周佛亭认识达利安的时候，才十九岁。
那时候他还是个意气风发，又爱跑图书馆，又爱泡吧的大学生。假期跟同学去墨西哥度假，在一件当地特色的小酒吧，跟同学争论着城市升级问题。
“视角！你们之所以觉得，精品咖啡厅、买手店、高级法餐的到来是件好事，完全是因为你们在俯视，事实上，当财富和白人涌入街区，物价疯涨，对原住民来说是一件相当恐怖的事情……”
朋友道：“但犯罪率下降了啊。”
“是啊，但犯罪和贫穷消失了么？没有，只是被人驱逐到了各地。”
他说完之后，听见了身后传来一声轻笑声。
那是一个很高大的男人，大概有一米九几，眼角的皱纹能看出年纪不轻了，可是仍十分英俊，尤其是那双灰蓝色眼睛，明亮有深邃。
其他朋友不明所以，只有周佛亭像弹簧一样蹦起来，是达利安，他最喜欢的纪录片的导演。
那一晚，周佛亭抛掉同学，跟达利安彻夜畅谈。
达利安那一年大概已经有五十几岁了，和蔼、幽默、平易近人，他含笑听着这个有点激动的大学生，讲述对于贫富差距、缙绅化、法律和权力的关系。
他们喝了许多酒，加了冰的威士忌、伏特加、还有叫不出名字的鸡尾酒。
直到夜深了，周佛亭还意犹未尽，可是已经太晚了，他不得不站起来，因为喝了太多酒，身体轻微摇晃。
这时候达利安扶住他的手臂，道：“还好么？我的酒店就定在上面，需要去休息一下吗？”
他看起来温柔又慈爱，就像一位性格很好的长辈，在酒精的泪水中，那张带着笑意、英俊的面庞分裂成无数份。
周佛亭扶着他的手臂让自己稳住，然后道：“不了，我朋友还在等我。”
达利安便笑了，道：“很久没有这么酣畅淋漓的聊过天了，这真是个愉快的夜晚，不是么？”
随即，两人握手道别。
朋友们早回去了，周佛亭一个人走回酒店，他记得那天，满天星星，大得夺目，一起在头上闪烁。
太梦幻了，他想，他大概到了八十岁，还会记得这个如梦似幻的夜晚，他跟他偶像，在墨西哥酒馆里聊了整整一夜。
可是幸运还没有结束。
他走到半路，一辆车停下来，是达利安，他摇下车窗，道：“Vicent，我想了一下，还是想对你说，你真的非常聪明、敏锐、有天赋。”
夜晚让他英俊得像舞台剧的男主角，道：“我是说，如果你愿意和我一起工作的话，那应该是一件非常棒的事情。”
……周佛亭必须用全身力气克制住身体，不让自己像个弱智一样傻笑起来。
第二天宿醉醒来，他以为是在做梦。
可是口袋里的名片，真切的存在着——后来几天的假期，他如同堕入一场醒不过来的美梦中，一切都是如此灿烂而甜美。
那时候，他太过顺遂的人生，正隐隐的透露出富裕家庭的通病：空虚。
一切都来得太容易了，梦想中的学校和专业、周围一群志同道合的朋友，冰啤酒味的假期、还有已经规划好的完美的未来……
想做的，能做的太多，他有时候会怀疑，他是不是真的想要成为律师？
而达利安，打开了另一个世界的大门。
作为一个纪录片的发烧友，能够亲手创造那些动人心魄的画面，还是跟世界级的团队，这实在太让人兴奋了。
他按照达利安留下的邮箱发去了简历，但是久久没有音讯，直到三个月后，一个中年女人通知他去纽约。
那时候他正在准备期末考试，犹豫了很久要不要去，但他想，他答应过达利安了，至少应该去见一面。
他没有见道达利安。
他原以为那是一场单独为他准备的面试，可是面试现场人头攒动，无数专业人员和顶级影视院校的学生们，都想要加入这个团队。
他一个法学生，在里面格格不入。
面试时没有见到达利安，是一个中年女性，她看完他的简历之后很惊讶。
“你是学法律的，怎么会想到来做纪录片导演？”
其实他当时并没有打定主意去做纪录片导演，他只是想试试看。
但对面试官当然不能这么说，于是他说了梦想一类的话。
“梦想是要付出实际努力的……你刚才说你喜欢《深渊》是吧？他运用了多线交织的叙事模式，你觉得为什么会选择这种结构？”
“……”
“纪录片常常面临素材过载的问题，如果你来剪辑，你会怎么取舍？”
“我想……”
周佛亭从小到大都是优等生，完全回答不上来，不停冒虚汗的状态，对他来说，是第一次。
从面试间出来，他整个人都是木的，他感觉到自己被强烈的羞辱了……可这都是他自找的，既然来面试，为什么不去了解一下，这些“基础得不能再基础的问题”？
因为期末周……
也因为，他潜意识里觉得，达利安会直接给他安排一份工作，或者说，比起工作，更多的是“体验。”
他不知道自己还要同这么多人竞争。
但其实想想也知道，那是达利安的团队，全球几万人竞争一个岗位……
他因为自己的无知而面红耳赤，丝毫没有觉得，达利安有什么的问题。
其实那时候面试通过，他未必会下定决心留下来工作。
但是少年的争强好胜，以及那种巨大的羞耻感，让这件事成为了他的执念，即使在午夜梦回的时候，他还记得当时在那间面试间，冷汗滴落顺着脊背滴落的感觉。
所以几年后，他又一次收到达利安邮件的时候，整个人几乎燃烧了起来。
这一次，是达利安本人的邮件。
达利安说，他又一次来到了墨西哥，想到了那次酣畅淋漓的聊天，想问他最近过得怎么样？还有没有兴趣加入他的团队。
——他好像丝毫不记得之前有过面试。
这一次，周佛亭做了充分的准备，因为太充分了，他几夜都没合眼。
可是并没有给他一雪前耻的机会。
他去了达利安的办公室，几年不见，达利安还是记忆里的样子，高大英俊，风度翩翩，不爱说话，但听人说话的时候，眼神专注。
他听完周佛亭这些年所学的内容，道：“vicent，你不会知道，你多么的有天赋。”
他看他的眼神，就像看一颗钻石，一块璞玉。
周佛亭就这样成为了达利安团队一员。
没人会对空降兵友善，但是也没有人专门表达不友善——达利安工作室是一个飞速运转的地方，每一个人都以一当十，以自己最高速度运转着。
周佛亭很快加入了高速运转，他负责寻找选题，以及所有的杂事，跑腿、剪辑、成本核算……
对那段时光，他最深的印象是巨大的压力，还有，孤独。
他发现自己根本就没法融入这个团队，他之前在律师事务所工作时，大家都有着相似的教育背景，思维方式、甚至语言习惯都是相通的。
但在这里，同事们的出身、学历都跟他完全不同，他没有办法跟他们在会议室吞云吐雾，也没有办法秒懂他们的笑话，甚至有时候沟通起来，永远都是磕磕绊绊，经常会有人吼他听不懂人话。
其实这时候事情就已经很不对了，只是他处于一种奇异的狂热状态，他想，他一定要做出点什么，让达利安看到他。
就在这个时候，他遇到了姜芬芳。
那是一个关于美国底层女性的企划，其实他们一开始找到的人，是乔琪。
跨性别者，药物成瘾，却是美甲店的王牌店员。
乔琪因为激动涨红了脸，颠三倒四的说着一些自己都不懂的东西，那是其他负责的，周佛亭觉得无聊，反正他也是打杂，就在中间休息的时候，出去抽了根烟——是的，工作不到一年，他已经染上了烟瘾。
他就在这时候看到姜芬芳的。
洛杉矶的秋日，将暗未暗的黄昏，她穿着一身白色的、满是羽毛装饰的衣服，对着手机镜头夸张的扭动着身体。
街上人来人往，许多人会神色怪异的看向她，而她熟视无睹，专心的跳完怪异的舞蹈，才心满意足的点击停止录制。
就在这时候，她抬起头，正撞上周佛亭的眼睛。
她脸上用白色的油彩画着纹路，朱红的嘴唇，看起来就像……一只仙鹤。
纤细、优雅、带着一种微妙的非人感。
对视的那一刻，周佛亭一阵眩晕，他想，这只仙鹤是从中国飞过来的吗？
他从来没有见过这么漂亮的鹤。
仙鹤女孩似乎愣了，她在原地，一动不动的看着叼着烟的周佛亭许久。直到周佛亭不自在的移开目光。
但出人意料的是，她朝他走过来。
“你好？”她歪着头，带着点好奇问：“你在这里等人吗？请原谅，你长得有点像一个我朋友。”
这显然是一个很老土的搭讪。
周佛亭眩晕更甚了，他因为熬夜和连轴工作，面目憔悴，衣服也皱巴巴的，整个人落魄又过时。
他不知道仙鹤为什么朝他飞过来。
周佛亭结结巴巴的解释了，他为什么出现在这里。就是这么巧，“仙鹤”说她是美甲店的店员，和乔琪是朋友。
她是中国人，有个好听的名字，芬芳。
于是顺理成章的，两人一同去吃了晚饭。
周佛亭已经许久没有约会过了，他关于约会的全部经验，还是去一家很贵且很有情调的法餐，跟女孩子谈论哲学和艺术……
“我哪有脸回去啊，一来美国钱就全被骗光了。”姜芬芳托腮道：“就只能打工还债。”
“……你没报警吗？”
“没用啊，说是我自愿投资……这个肉你不吃啊？给我吧！”
他们来的是一家韩餐馆，一人要了一份便宜大份的汤饭，一个小时的时间，他了解到姜芬芳是一个美妆博主兼公众号写手，兼美甲师，兼清洁工。
她来美国，是因为她被一个男人骗了，他说要带她来美国一同开公司，她来了才发现，就是一个空壳公司，还没等反应过来，对方已经卷钱跑路了。
“那时候，我太着急赚钱了。”她叹了口气。
很快又笑起来：“没事，从哪跌倒就从哪爬起来，正好感觉美国的钱蛮好赚的，洗盘子、捡垃圾、护理失能老人……现在一边工作，一边赚互联网的钱，你看。”
她给他看她的账号，已经三万粉丝了，她笑的非常得意。
刚才她就在拍视频，他猜的没错，仙鹤妆。
热气袅袅升起，她卸了妆的脸更加素净美丽，大口大口吃饭，样子很香，完全看不出来是一个身处困境的底层女性。
那是一顿很美好的晚餐，仙鹤女孩和落拓的纪录片导演。
周佛亭已经记不清自己有多久没有这样放松过了。
姜芬芳很会说话，一边笑眯眯的开一些有点冒犯的玩笑，一边不动声色的捧着他。
“你居然是导演？我还以为你还是个大学没毕业的小男孩。演员们听你的么？”
“是纪录片导演……其实只能算是个助理。”他道：“我的选题一直被毙。”
“很正常啊，肯定是因为，他们总觉得你一定能做出更好的东西。”她笑盈盈道：“毕竟你长这么帅！”
周佛亭迅速红了脸。
作为一个成年男性，他完全清楚此刻自己心里涌动的是什么。
荷尔蒙，多巴胺、内啡肽……又或是更简单一点，怦然心动、一见钟情。
但是一个念头压制住了一切。
他在想，他找到了一个绝佳的选题。
