*
袁方明又把灯给关上了。
桌上点了香薰, 光影昏沉。
六个人，玩的机制本，打完散场。
偏喜剧风格。
游戏发完本开始之前, 因有角色扮演需求, 几人便先男女分开，各自找了更衣室换装。
时念垂眸，盯着镜子里红衣扮相的自己。
一时间还有点恍惚。
像做梦。
她掐了一下手心。
疼的。
窗外雪还没停，冷风顺着墙顶通风口呼呼往里灌。杨梓淳摸了摸她的手, 冰凉。
“赶紧赶紧, 过去了。”她拉着她往回走。
门开了又合，进屋。
暖气扑面，时念眼睫上蓄了点水珠, 视野变得一片雾蒙蒙的。
人早坐齐了。
林星泽依旧是从前那副做什么都看起来漫不经心的老样子，长腿大喇喇抻着，手随意后搭，骨感的指有一搭没一搭轻敲在身侧人的椅背。
听见动静，眼皮不带掀。
反倒是周薇看热闹不嫌事大, 半调侃半打趣地往她这边一望：“哟。”
“新娘子啊。”
时念呼吸一滞，指节无意识攥紧了裙摆。
徐义也循声瞧过来，笑骂：“阿泽你故意开后门了吧？”
“……”
林星泽声音不带温度：“我闲的？”
气氛安静。
没人敢再说话。
然而。
造成这场尴尬的林星泽本人却浑然不觉，眉眼依旧倦，趁倾身拿水的间隙，懒散抬手, 揉上了后颈活动筋骨。
突然。
像是余光察觉到这边一道灼热的视线，他喝水的动作顿了顿，闲闲挑起眼尾，看向她。
又是这样的四目相对。
沉默、冷淡。在他们中间弥漫。
林星泽敷衍扯唇, 笑了下：“怎么。”
“真等我娶你啊？”
“……”
话落，时念心口就仿如那冰封已久的湖面，忽然一下，被什么东西凿了个大洞，空得漏风。
差点要脱口而出一句——
“可以吗？”
幸好被杨梓淳的冷哼扯回了神思。
“用不着。”她夹枪带棒地讽他：“我们哪有那儿本事让您来请。”
“……”
时念指尖卸力，蓦地自嘲勾唇。
原来。
人家说的是“去请”不是“娶”。
自己真是越活越回去。
怎么连话也听不明白。
……
一局打完。
到最后复盘环节，袁方明抿唇看着剧本流程页的“夫妻对拜”戏码，憋得大气不敢喘。
大家眼观鼻鼻观心，默契往林星泽身上瞅。
林星泽：“看我干嘛？”
然后，几个人又统一调转目光去看时念。
时念没看这边，倚在椅背，正垂眼望着桌角下面的手机发呆。
四周光线暗，愈发衬得那一小簇亮光明显。
她不知在看什么，看得入迷，愣是半分没留意到周围人好奇打量的注视。
直到杨梓淳实在看不下去，悄悄伸手往她胳膊拧了一把。
“啊。”
时念回神，不动声色摁灭屏幕：“怎么了？”
杨梓淳狐疑：“你和谁聊天呢？”
“嗯？”
“叫你好几遍没听见。”
“……”
时念摇摇头：“没什么。”
杨梓淳欲言又止。
端正了坐姿准备继续。
“妹妹这是……谈恋爱了啊？”对面徐义冷不丁出言，石破惊天，所有人瞬间屏息。
“我靠。”杨梓淳第一个反应过来：“念念你还真有啊。”
时念：“……”
徐义朝林星泽使了个眼色。
蛮意味深长的。
林星泽抬了抬眼，漆黑眼神中满是不耐。
“还玩不玩？”
一句话拉回正轨。
刚刚的话题也就那么自然而然岔过去。
时念懒得解释，只问：“到哪儿了？”
杨梓淳拿铅笔在她本子上圈了一行字，时念快速浏览完，轻声。
“还是算了吧。”
“……”
“避嫌？”
徐义虽问得委婉，但也不肯放过她，一针见血地逼她做个选择：“妹妹啊，咱可不兴玩赖。”
时念说：“除了这个，其他都行。”
“为什么？”
“举头三尺有神灵。”
拜了。
就是定了。
心不诚。
则神不佑。
时念在这种事上摔过跟头，就像当初那根绳，系时不诚。断了。
任凭她后来如何补救，结果都无济于事。
她怕了。
“行，那既然差个流程——”
徐义好说话，和周薇隔空对视一眼，鬼主意当场出来：“你们俩直接认输做惩罚好了。”
说着，随手抽了地上的啤酒扔到桌面。
还没启瓶。
林星泽开口了：“关我什么事儿？”
徐义一噎：“让你媳妇儿一个人受罚，大老爷们的好意思？”
他喊的，是剧本里的称呼。
从头玩到尾。
林星泽压根没说过这三个字。
规避的态度很明显。
按理说，这种称谓，如果搁好几年前，以那时两人如胶似漆的关系来看，其实也不算亲密。
但放在此时此刻，多少就有些唐突。
时念倒没关系。
可林星泽，却向来是个我行我素的。
但凡他不爽，任凭天王老子也都没用，无论谁的面子都不给。
以至于，徐义这话一出口，时念几乎立马下意识便帮着打了圆场。
“愿赌服输。”
她爽快：“我自己可以。”
“不用搞英雄救美那一套。”
“真会往自己脸上贴金。”袁方明小声嘟囔，毫无意外，被杨梓淳在桌子底下暗戳戳用细高跟使劲踩了一脚。
“你不说话能死啊？”
袁方明疼得滋哇乱叫。
这时，林星泽总算有了表态：“有意思。”
时念愣了愣。
他似乎终于肯撩眼，转头看向她：“你倒是说说——”
“我又和你赌什么了？”
“……”害怕被他窥见心思，时念不动声色躲开了他的探究。
大概是玩不下去。林星泽无趣扯开椅子起身，拿了电话往出走。
邻座，徐义眼疾手快地展臂。挡在他身前，扬眉：“干嘛去？”
林星泽表情不妙。
得。
惹不起。
徐义收手，放人走。
他不在。
其他人玩得也没意思。
潦草了结了剧本，徐义本意打算偷偷放时念一马。奈何这人是个实心眼，后面二话不说，愣是半点没含糊地吹瓶喝了。
仰首，一饮而尽。
期间不带换气那种。
徐义惊呆了。
喝完，呛得咳嗽几声。
空瓶被猛磕在桌上，玻璃碰撞，发出清脆一声响。时念拎上自己的外套，颔首致歉。
“先失陪。”
“……”
出门换衣服。
意外地，林星泽就靠在女更衣室的门口那块儿打电话。
背着月光，人影高高瘦瘦。
在地板上拉出一条深邃的剪影。
时念脚步停下来。
不晓得对面来电的人究竟是谁，林星泽语气竟异外柔和，完全没了方才屋内的清冷与疏远。
肯定是比周薇和徐义一众亲友都要更近一步的感情。
“几时回来的。”他也许没发现她，仍在兀自讲着电话：“这次，还走吗？”
厚重木板隔断了包厢里推杯换盏的嬉闹。
寂静环境愈发显得空荡。
男人如呢似喃说出口的每一个字都清晰无比地传进时念耳朵，她略微无措。
说完静了会儿。
“不走行不行？”他笑：“快过年，想带你回家一起吃顿饭，还有上次说去旅行，时间也差不多到，看你什么时候有空，嗯？”
“……”
暗色之中，时念眼睫轻颤了一下。
又过好几分钟。
听筒那头大概说了什么。
林星泽倏尔轻笑，认栽般一叹：“行吧。”
临了，像想起什么，语气不明地自我评价了一句：“我真是惯的你。”
“……”
收了手机，直身。
他提步往回走。
不过一个转头的功夫，就跟刚刚才发觉侧边站了她这么个人一样，眸光定了定。
只一秒。
挪开。
擦肩而过。
时念喊住了他：“林星泽。”
挺急的口吻，仿佛生怕他走过。
林星泽停了下来，侧头，站定在原地。
距离咫尺。
他身上染着烟草气息。
而她，满是酒味。
彼此僵持着不吱声。
“有事儿？”他语调平淡得就像对待陌生人。
时念转身，迎上他的眼眸：“我们谈谈。”
依然不卑不亢，通体散发着一股子犟劲儿。
大有你要不答应跟我谈。
我能放火把你店烧了的狠。
闻言，林星泽这才不紧不慢地将手从兜里抽出来环胸抱起，索性真不走了，一副“爷陪你玩玩”的架势往后倚，耷拉着眼皮睨向她。
“行啊。”
他扯扯唇：“谈什么？”
“你有新女朋友了吗？”时念开门见山，一点没拐弯抹角。
“和你有关系？”林星泽撩眼，不答反问。
“有啊。”时念一眨不眨盯着他眼睛：“至少我还没有。”
“……”
话落，林星泽怔了许久。
“哦，所以呢。”
他身子骤然离开了墙面，迈步走近她，低下颈：“你希望听见什么样的答案。”
时念又攥上了裙边那片布料。
手心发汗，担心蹭到上面的金丝，她只好折了指节用作格挡，指甲戳进旧伤疤。
“时念。”
林星泽惯常的懒散样没了，笑意散尽，褪去一切伪装出的疏离漠然，伸手捏她下巴，上抬，迫使她仰面，眼眶被侧边窗外漏进来的风雪沁得发红：“你以为我离了你活不成是吗？”
他说话带刺。
时念唇瓣稍启，吸进去一丝冷气。
“忘记我怎么和你说的了？”他提醒她：“我那时说过吧，有种走了就别回来。”
“你的骨气呢。”
林星泽话中隐隐约约，有轻蔑、有不屑、也有困惑。
“怎么。出门玩一圈愣是找不出第二个没脑子，任你各种利用背叛还能死心塌地喜欢你的，所以对比下来。觉着我貌似还不错是吗？”
他说完，大抵自己也感觉荒唐，言辞沾上些许薄怒：“然后就想着什么都先不管，把人骗回来占上，等哪天不爽再一脚踹开。”
“我骗你什么了？”
时念怔愣着插了话。
“……”
林星泽一腔情绪被她堵回去。
时念逻辑清晰：“既然你知道我骗你，那我说我不爱你，你怎么就那么愿意信呢。”
“你爱我你天天张口闭口提分手？”
体内火气横冲直撞找不到宣泄，林星泽陡然暴怒，握她下巴的姿势转变成为禁锢，虎口钳于她颌骨处，力道大得出奇。
“我哪里天天！”时念不敢直视他，嗓音低下去，哭腔中藏着懊悔：“分明，只有那一次。”
“就只有那一次。”
她眼泪砸到他手背，烫得他瞳孔骤缩。
回过味时，他已然松开了她。
卸力。
握了拳。
她在他面前沿墙滑下来，蹲身抱着自己。
细碎无声地抽噎。
不远处咯噔一声异响，有光泻出来。林星泽掀眼往那边扫了眼，那群脑袋们自觉又躲回去。
锁落。
光又暗了。
林星泽垂眼看着她。
“时念。”
他今晚第二次喊她的名字，很温柔。
时念用掌根抵眼，调整好状态，掌心撑在膝盖上起来，裙边的金丝还是不可避免地划破了那道陈年旧疤。
血晕开在鲜红的嫁衣上，浑然一体。
她颤着长睫对他说“抱歉”。
手搭上更衣室的把手。
林星泽抿了抿唇。
她手摁下去了。
“是你自己不要的。”
他突然张了口，一字字告诉她。
“时念。”
这是第三次了。
“你坚决要走。”
时念心跳随之一滞。
“我试图挽留过你的。”
那一捧盛开的山茶，颜色并非她想要的白，而是艳到发紫的红。
概念偷换。
是他强撑尊严，未曾言明的一句——
“留下来”。
“我当时有没有跟你讲？”
可能冷风中站太久，他嗓子都发哑：“我他妈快要死了。”
示弱不是林星泽的风格。
但在这一刻，他却顾不了那么多，自言自语般轻声道：“可是你呢，还不是照样？当着我的面删除拉黑，断得干干脆脆。”
“你想知道我那会儿什么感觉吗？”他问。
时念心痛得窒息。
“疯得想杀人。”
林星泽语气云淡风轻。
时念咬牙强迫着自己别回头。
他好像把该说的不该说的全说完了，应该没有什么再好说的了。
蛮搞笑的是。明明是时念自己一时失控提出来的谈话，反而把大部分时候让给了他。
约莫几秒钟。
时念的酒醒了。
回忆尽数挤进脑海。
她回忆起自己那时义无反顾离开的原因
——徐悦后来见过她。
在她收到那束山茶之后，徐悦进教室找他，她一眼就看见了她右手无名指处的素戒。
和林星泽同款。
时念松开手，转身面向他，声线依旧在细微颤抖：“你还没有回答我的问题，林星泽。”
她沉沉吐息：“你现在有女朋友吗？”
“重要吗？”
四目相对，须臾，林星泽逼近她。
“时念，这么多年过去，你还是老样子，好像什么都变了，又好像什么都没变。”
“你什么意思。”
“没什么意思。”
声毕，林星泽没再给她留任何反应机会，直接压了她的腕举过头顶，将人顶至墙角。
下一秒。
唇覆下去，行为凶狠又粗暴。
然而时念并不挣扎，胸膛起伏，他们心跳在交融，她轻轻闭上眼承受。
没有太多的技巧和感情。
林星泽完全是在发泄。他动指，一根根铺开她的手掌，与他的紧扣嵌实，期间唇没停。
伤口因此被摁得生疼。
时念皱眉哼声，他趁机而入，撬开齿关，勾了她舌尖吸吮，却下意识放轻了力道。
酥麻感知涌上。
时念敏感得不像话，心脏扑通扑通跳着，任何一点微不足道声响都能令她慌乱。
林星泽托起她的腿抱好。
她开始回应。
“怎么没声音了。”隔壁传出一阵窸窣，林星泽抽空抬了一只手臂过去把门推上。
“不知道啊，要不再看看，别是走了吧。”有人作势去开门，“卧槽，打不开，门坏了？！”
“袁方明你是不是虚。”
“……”
时念顿了一下，畏缩后退。
林星泽却追着她不放，变本加厉，像是要亲身践行不放过她的狠话。
张嘴，故意在她唇瓣上咬了一口。
时念呼痛，呜呜咽咽，变了点腔调。
门里面动静消了。
林星泽这才松开她。
“你跟我装什么？”
他居高临下睨着她：“你今天敢替杨梓淳答应来这儿，不就是吃准了我会忍不住。”
时念脚跟着地，喘气。
“所以我有没有别人你不清楚？”
“不清楚！”
“好，先不提这个。”林星泽憋着四窜的火气，掐她后脖抵上额头：“那你爱我吗？”
时念红唇翕动，拼凑不出完整音节。
“或者，你知道真正爱一个人是什么样吗？”
林星泽死死锁着她的眼：“就像我现在。”
“哪怕明知你改不了，还他妈下贱到只要你朝我一勾手，就能巴巴上赶着来做你的狗。”
