出发去滇南的前一天傍晚， 叶籽被严恪接到了自己家。
严恪走到柜子前，弯腰从最底下拖出一个军用背包。
帆布的颜色洗得发白，边角磨得起了毛，但干干净净。
“用这个包吧， ”他把背包放在桌上， “容量大， 也结实。”
叶籽摸了摸厚实的帆布面料，背包沉甸甸的，显然已经装了不少东西。
她拉开拉链一看，愣住了。
最下面整整齐齐码放着几套换洗衣物， 长袖的的确良衬衫，厚实的劳动布长裤，都是深色耐脏的。
衣服叠得棱角分明，像军营里叠的豆腐块， 每件中间还细心地夹了层防潮的纸。
衣物上面是个铝制饭盒，打开一看， 里面是几块压得实实的压缩饼干， 用油纸包着， 旁边还有一小袋盐和一小包白糖。
饭盒旁是军用水壶，擦得锃亮， 看水壶带子就知道是新的。
侧面的口袋里已经塞得满满当当：一个用皮革套子装着的指南针，一把多功能军刀，一小卷绷带， 几片消毒药片， 一盒清凉油。
另一个侧袋里，严恪正在往里塞一包用粗纸包着的东西。
叶籽凑过去闻了闻，一股清凉刺鼻的药草味。
“我自己配的驱蚊药粉， ”严恪头也不抬，仔细地把纸包塞进角落，“滇南那边蚊虫多，这个比市面上的管用。”
他说着，又从抽屉里取出一个红布小包，只有半个巴掌大，用细细的红绳系着口。
他犹豫了一下，还是放进了背包最里层的位置。
“这是？”
“以前在西南边防的时候，当地老乡给的，”严恪的声音有些不自然，“说是能保平安。”
叶籽心头一暖，没再问，只是看着他继续收拾。
严恪那双握枪握惯了的大手，此刻正细致地将一件件物品分门别类地安置好。
他的动作不紧不慢，却有条不紊，每一个细节都考虑到了——背包的重心要平衡，常用的东西要放在容易拿取的位置，怕压的要用软布裹好。
他低着头，浓黑的眉毛微微蹙着，灯光从上方照下来，神情认真得近乎虔诚，像是在完成一件极其重要的任务。
“够了够了，”叶籽看着越来越鼓的背包，忍不住开口，“我就去一个月，又不是去一年。”
严恪这才抬起头，看了她一眼。
昏黄的灯光下，他的眼睛很黑，深得像不见底的潭水。
“出门在外，多准备点没坏处。”他声音低沉，又检查了一遍背包的背带，调整好长短，这才递给叶籽，“试试看，重不重？”
叶籽接过来背上。
背包确实不轻，估摸着得有十几斤，但背带设计得合理，重量均匀地分布在肩上。
她能闻到帆布上淡淡的肥皂味，混合着驱蚊药粉清凉的气息，很好闻。
“刚好。”她冲他笑了笑。
严恪点点头，没说话，只是又环视了一圈房间，像是确认还有什么遗漏。
……
火车站永远是人声鼎沸的地方。
绿皮火车像一条条长龙卧在铁轨上，喷吐着白色的蒸汽。
站台上挤满了送行的人，大包小包的行李堆得到处都是。
广播里女播音员字正腔圆地报着车次：“开往滇南的K123次列车，即将进站，请旅客们做好准备……”
夹杂着各地方言的吆喝声、孩子的哭闹声、还有火车头发出的“呜呜”汽笛声。
叶籽一眼就看见了方维祯教授和三位师兄师姐。
方维祯依旧是一身素色衬衫，外面套着件灰色的中山装，手里拎着个半旧的皮革公文包。
她身边站着两男一女，都是生物系的研究生，叶籽都认识。
个子高高，戴黑框眼镜的是大师兄周明。
脸圆圆，总是笑眯眯的是二师姐李晓。
还有个皮肤黝黑、身材结实的，是三师兄赵建国。
严恪拎着叶籽的背包，一路护着她穿过人群，来到方维祯面前。
“方老师。”叶籽乖巧地打招呼，又向师兄师姐们点点头。
方维祯的目光在严恪身上停留了一瞬，点了点头，算是打过招呼。
倒是师兄师姐们见到严恪，眼睛都亮了。
“这就是叶师妹的对象吧？”李晓最先开口，圆圆的脸上露出促狭的笑，“今天总算见着真人了！”
周明推了推眼镜，也跟着笑：“严同志放心，我们肯定会照顾好小师妹的。”
就连一向话少的赵建国也憨厚地笑了笑，冲严恪点了点头。
叶籽被他们说得脸颊发烫，偷偷瞥了严恪一眼。
严恪倒是镇定，挨个跟师兄师姐们握了手，声音沉稳：“叶籽年纪小，这一路上，还要麻烦各位多照应。”
“不麻烦不麻烦，”李晓摆摆手，对叶籽说，“你对象可真紧张你。”
叶籽红着脸没接话，严恪已经转向方维祯，郑重地说：“方教授，拜托您了。”
方维祯看了他一眼，又看了看叶籽，破天荒地多说了几句：“严同志放心，叶籽是我的学生，我会照顾好她。”
严恪紧绷的神色缓和了些，又从怀里掏出一个小本子，递给叶籽：“昨天忘了给你，这是我以前在西南时记的一些注意事项，关于当地气候、常见毒虫什么的，你路上看看。”
叶籽接过来，翻开一看，里面是严恪有些像小学生但又很工整的字迹，还配了些简笔画。
虽然画得不算好，但能看出来是蛇、蜘蛛、蚂蟥之类的。
火车快开了，广播开始催促送行的人下车。
严恪最后检查了一遍叶籽的背包，确认背带都系好了，才说：“到了就打电话，或者拍电报，告诉我一声。”
“知道了。”叶籽点头。
“注意安全，跟紧队伍，别一个人乱跑。”
“嗯。”
“按时吃饭，别光顾着作。”
“好。”
严恪还想说什么，火车汽笛又响了一声。
他深深看了叶籽一眼，抬手，似乎想摸摸她的头，但伸到一半又放下了，只说了句：“去吧。”
叶籽背着沉重的背包，跟着方维祯和师兄师姐们上了火车。她找到靠窗的座位坐下，隔着玻璃窗往外看。
严恪还站在站台上，身姿笔挺得像棵白杨树。
晨光里，他的面容有些模糊，但叶籽能感觉到，他的目光一直追随着这节车厢。
火车缓缓开动了，站台开始向后移动。
严恪的身影越来越小，最后变成一个小点，消失在人潮里。
叶籽忽然觉得鼻子有点酸。
……
火车“哐当哐当”地行驶着。
这是一趟从京城开往滇南的直达列车，全程要跑三天两夜。
车厢里挤满了人，硬座是绿色的绒布座椅，坐久了硌得慌。
过道上也站满了人，大包小包的行李堆在座位底下和行李架上，空气里混杂着汗味、烟味、还有各种食物的气味，并不好闻。
叶籽靠窗坐着，旁边是方维祯，对面是李晓。周明和赵建国坐在过道另一侧。
火车驶出京城，窗外的景色渐渐开阔起来。
叶籽从背包里掏出严恪给她准备的小本子和铅笔，开始记录沿途看到的植被变化。
出了冀省，进入中原省境内，平原上的杨树柳树渐渐少了，开始出现一些低矮的灌木。
叶籽在本子上画了几笔。
“看出什么了？”旁边传来方维祯平静的声音。
叶籽抬起头，把本子递过去：“方老师，您看，这里的植被和冀省已经不太一样了，但我认不全……”
方维祯接过本子看了看，指着叶籽画的一种灌木：“这是酸枣，耐旱，果实可以入药。”又指了另一种，“这是荆条，也是这一带常见的。”
叶籽赶紧记下来。
火车继续向南，过了黄河，进入陕省境内。
窗外的景色开始有了起伏。
叶籽努力辨认着窗外飞速掠过的植物，对于观察植被来说太赶了。
往往她刚发现一种植物，还没来得及看清轮廓，就已经被甩在了后面。
“又没看清……”叶籽有些沮丧地放下铅笔。
李晓拍了拍她的肩膀：“急什么？咱们这是去滇南，那儿才是植物的宝库呢！到时候让你看个够。”
周明也从对面探头过来，笑着说：“是啊叶师妹，滇南的热带雨林里，植物种类比这一路加起来都多。你现在记这些，到了那儿怕是看花了眼。”
赵建国憨厚地补充：“而且火车上看的也不准，很多植物要近距离观察才能确定。”
方维祯看了她一眼，难得地多说了几句：“能有观察记录的意识是好的，不过实地考察和沿途观察是两回事，等到了滇南，有你忙的。”
这话既是肯定，也是提醒。叶籽点点头，收起了本子。
……
不知不觉到了中午。
车厢里热闹起来，乘客们开始掏出自带的干粮。
大多数人带的都是烙饼、馒头、煮鸡蛋、咸菜疙瘩，还有用铝饭盒装着的隔夜饭菜。
叶籽也打开背包，开始翻找严恪给她准备的东西。
她先掏出一个油纸包，打开，里面是几块黄澄澄的鸡蛋糕，烤得松软，散发着甜香。
“哟，还有鸡蛋糕呢！”李晓眼睛一亮。
叶籽分给每人一块，大家都没客气，接过来就吃。
鸡蛋糕甜而不腻，在火车上能吃到这个，已经是难得的享受了。
接着她又掏出一个饭盒，里面是严恪从他们食堂拿的蒸的包子，猪肉白菜馅的，还温着。
大家一人分了一个，吃得满口香。
然后是几个洗干净的苹果，一把炒花生，还有一小包水果糖。
叶籽像变戏法似的，从背包里不断掏出东西来，师兄师姐们都看呆了。
“叶师妹，你这对象……是把家底都给你装上了吧？”周明一边啃着包子一边笑。
李晓：“可不是嘛！瞧这准备得多齐全，连冰糖都有……哎，这又是啥？”
叶籽又从背包里掏出一个玻璃瓶，里面装着淡黄色的粉末。
“这是果汁粉，”叶籽有些不好意思地说，“严恪说火车上喝水没味儿，这个冲了喝能清爽些。”
她找来几个搪瓷缸子，每个缸子里舀一勺果汁粉，冲开。
淡黄色的粉末遇水溶解，变成清澈的橙黄色液体，散发出清甜的果香。
大家尝了一口，眼睛都亮了。
“好喝！”李晓赞叹，“又解渴又不腻。”
赵建国咕咚咕咚喝了大半缸，抹了抹嘴：“叶师妹，你这对象心真细。”
连一向严肃的方维祯也慢慢喝了几口，点点头：“确实不错。”
火车继续摇晃着前行，下午的时候，李晓有些晕了，脸色发白，靠在座椅上不太舒服。
叶籽想起来严恪在背包里还塞了一小瓶薄荷油，赶紧找出来，递过去：“师姐，你闻闻这个，能舒服点。”
李晓接过来，凑到鼻子底下闻了闻，清凉的薄荷味直冲脑门，确实感觉好多了。
她感激地看了叶籽一眼：“谢谢你啊叶师妹，也多亏了你对象想得周到。”
这下，大家的话匣子彻底打开了。
“叶师妹，你这对象是做什么工作的？”周明好奇地问。
“他是军人，”叶籽说，“在部队里。”
“怪不得，”赵建国点头，“做事这么有条理，准备东西也周全，一看就是受过训练的。”
李晓恢复了些精神，又开始了：“叶师妹，我跟你说，找对象就得找这样的！实在，靠谱，知道疼人。你看他给你准备的这些东西，样样都想到了，这不是敷衍，这是真把你放在心上。”
叶籽被她说得脸红，小声道：“他就是……就是怕我在外面不习惯。”
“这哪是怕你不习惯啊，”李晓笑了，“这是把你当宝贝疙瘩呢！我跟你说，这样的男人，错过了可就找不着第二个了。”
连一向不参与这种话题的方维祯，在大家说得热闹的时候，也忽然抬起头，看了叶籽一眼，很认真地说了一句：“这个人不错，很可靠。”
这话从方维祯嘴里说出来，分量就不一样了。
车厢里安静了一瞬，随即大家都笑起来，叶籽害臊的脸红得像熟透的番茄。
……
火车就这样“哐当哐当”地开了三天两夜。
第一天穿过华北平原，第二天翻越秦岭，进入蜀中盆地，第三天开始爬云贵高原。
窗外的景色从一马平川，到崇山峻岭，再到郁郁葱葱的亚热带森林。
气温也渐渐升高，从京城出发时还得穿外套，到了黔省境内，穿着单衣都觉得闷热。
叶籽一路上都在记录，本子已经写满了小半本。
植被的变化像一幅缓缓展开的画卷，让她这个学生物的人看得入了迷。
第三天下午，火车终于缓缓驶入站。
车厢里一阵骚动，坐了三天火车的乘客们纷纷起身，活动着僵硬的身体，开始收拾行李。
叶籽也把本子和铅笔收好，背上那个沉重的背包。
下了火车，南方的热浪扑面而来。
滇南的天气和京城截然不同，虽然已经是秋天，但阳光依然炽烈，空气湿润，带着植物蒸腾特有的清新气息。
站台上，已经有几个人举着牌子在等了。
牌子上写着“接北京大学方维祯教授考察组”。
领头的是个四十多岁的中年男人，皮肤黝黑，戴着一副黑框眼镜，穿着一件半旧的白衬衫，袖子挽到手肘。
他看见方维祯，立刻迎了上来，热情地伸出手：“方教授，一路辛苦了！我是滇南省植物研究所的刘文立，所里派我来接你们。”
方维祯和他握了手，又介绍了叶籽和几位学生。
刘文立挨个和大家握手，笑容朴实：“欢迎欢迎！我们早就盼着你们来了。所里对这次联合考察特别重视，安排了专门的车辆和向导。”
寒暄过后，刘文立领着大家出了车站。
门口停着一辆军绿色的吉普车和一辆带篷的解放牌卡车——这在这个年代已经是相当高的接待规格了。
“方教授和女同志坐吉普车吧，稍微舒服点。”刘文立安排道，“男同志委屈一下，坐卡车。”
大家把行李搬上车，吉普车坐满了五个人。
方维祯、叶籽、李晓，还有刘文立和研究所另一个女同志。
周明和赵建国则爬上了卡车的后车厢。
车子驶出滇南市区，道路开始变得崎岖。
吉普车在颠簸的土路上摇晃着，扬起一片尘土。
叶籽紧紧抓住车窗上的扶手，看着窗外的景色。
山是翠绿的，层层叠叠，一直延伸到天边。
路边的植被也变得越来越茂密，出现了许多叶籽从未见过的植物。
叶片宽大的芭蕉，高大挺拔的棕榈，还有各种藤蔓缠绕的灌木丛。
空气更加湿热了，还夹杂着泥土和植物的独特气味。
开了大约两个小时，车子在一个小镇上停了下来。
小镇不大，一条主街，两旁是些低矮的砖瓦房和木楼。
街上有供销社、邮局、卫生院，还有一家门口挂着“招待所”牌子的小楼。
“到了，”刘文立跳下车，“这就是咱们今晚住的地方。条件简陋，大家多包涵。”
叶籽抬头看去，那是一栋三层的灰砖小楼，墙面有些斑驳，窗户是木框的，玻璃擦得还算干净。
门口挂着白底红字的牌子：红星招待所。
大家拎着行李走进大堂。大堂不大，摆着一张木制柜台，墙上贴着伟人雕像和“为人民服务”的标语。
柜台后面坐着一个五十多岁的阿姨，正看报纸。
刘文立走上前，从怀里掏出介绍信，递过去：“同志，这是北京大学的考察组，来住宿。”
阿姨放下报纸，接过介绍信，仔细看了看。
介绍信是北大开的，盖着鲜红的公章，上面写着方维祯教授带队，一行五人，赴滇南进行科学考察，请当地予以接洽云云。
看完了，阿姨抬起头，脸上露出笑容：“北京来的教授啊！欢迎欢迎！房间都给你们准备好了，在二楼。”
她拿出一个登记簿，让大家登记姓名、单位。
登记完了，又发给大家每人一张“住宿证”，是一张小纸片，上面写着房间号和日期。
“热水在楼道尽头自己打，厕所在一楼后院。”阿姨交代着，“吃饭的话，咱们招待所有食堂，也可以去街上的国营饭店。”
大家一一应了，拎着行李上了二楼。
房间确实简陋，但收拾得干净。
叶籽把背包放在地上，走到窗前推开窗户。
南方的晚风带着湿热的气息涌进来，远处是黛青色的群山，近处是小镇星星点点的灯火。
街上传来隐约的人声，还有不知名的虫鸣。
她深深吸了一口气，空气里有种陌生的，野性的味道。
这就是滇南了。
