73号院不大，但是院子里东西不多，于是倒显得有些空旷。
华九没有在院子里。
院中那棵歪脖子树的叶子已经染上了黄色。清玓捡起来一片阔阔的叶子。
华九也不在屋里。
华九的屋子和院子一样一览无遗，他的东西很少，衣物什么的也很少。
清玓打开衣柜。梧桐木的衣柜上了乌漆，旧旧地看不出年月。
衣橱里也没有几件衣服。非常整齐地叠在一起，没有什么需要收拾的地方。一年四季的冬装夏装，全部加起来，也没能把这柜子的一半填满。
华九是个很节俭的人。
他一有余钱就存起来，好像从来不曾添置过什么东西。
又或者不是节俭，是别的什么。
而清玓在锡宁的家，有一整个屋子专门放她的小裙子。
直到现在，清玓也并不觉得养尊处优有什么不好，她热爱享受，热爱荣华，食不厌精，脍不厌细，热爱人世间一切美好的东西。朋友都说她没有长性，今天喜欢了这个，明天又喜欢了那个，最后一个专精的也没有，一望就知是大户娇宠之下养废了的小小姐一枚——再过几年就要被抓回去生孩子的那种。清玓就摇了扇子，笑得没心没肺。
直到她遇见华九。
这个人衣如囚，食如丐，居如穴。过得简直像个苦修的居士，同她过往十几年的人生中遇见的所有的人都不一样。
不过华九显然不是什么居士。
他只是每天按时起床，按时睡觉，粗衣恶食，一心锻刀。除了刀以外，世间的万事万物，再没见他对什么上过心。
清玓觉得，这些日子自己尽力折腾，也没把这院子折腾出一些改变。
墙上挂在一个圆圆的斗笠，清玓摘下来戴了一下。斗笠在墙上挂的太久，连墙都沿着斗笠的边缘有了分明的颜色——里面是青砖的本色，外面是被岁月侵蚀泛白的颜色。
清玓又把斗笠挂回去，结果怎样调整都不能和那个圆严丝合缝了。
清玓在屋里磨磨蹭蹭收拾半天，也并没有收拾出些什么东西——实在是没有什么可以拿的东西。
收拾了半天，清玓只端出来一盆花。
花是清玓是在路旁的墙根下看到的，很喜欢，就移了一株养在73号院废弃的花盆里。
这大概是很好养的一种花，连头一次养花的清玓也侍弄得不错。开出来的花是红色的，也就指甲盖那么大，很好看。
原先种的时候只开了一朵，现在已经开了四朵。本来应该是五朵的，有一个骨朵没有开出来。
华九当时说，你这花在漠北草原上一抓一大把，就你还把它种在花盆里。
清玓说，这个不一样。
华九说，有什么不一样。
清玓没有说话，但是她心想，当然不一样，这是我的花。
她知道它一共想开五朵花，她每隔几天给它浇水，她搬它出去晒太阳，还给它拔过花盆里的杂草。
所以这株花和其他所有的花都不一样。即使他们在别人眼里是一样的。
清玓扫完了院子，搬完了炭，又把一应物事归置了一下，也没有等到华九回来。
华九从不会在傍晚离开院子这么久。
十天前就知道要走，如今真到了走的时候，因为反倒生不出什么情绪。黄昏的73号院安安静静，就和她来那天一样，就和一直以来一样。
院子的主人在或者不在，对院子的安静一点儿影响也没有。
清玓喜欢明戈的时候，是非常大张旗鼓的喜欢，恨不得让全世界都知道。朋友说，别说是明戈，就是个榆木脑袋，也该被这样的攻势沦陷了。
清玓小小姐没长性，大家都知道。
明戈之后，清玓却蔫吧了很长一段时间。
就好像是二世祖突然良心发现，大家都以为小小姐要发愤图强了。大家也曾私下议论，小小姐虽然没长性，但有股疯劲儿。若是小小姐再喜欢上他们中间什么人，怕是没有人能像明戈那样，看着安安静静的，却刀枪不进。
但是清玓也仅仅是蔫吧了一段时间，不久就故态复萌该吃吃该喝喝，再没提起过明戈。
事实证明，受了情伤的废柴也依旧是一根废柴，不存在什么突然转性改变人生的戏码。
只是有一点还是变了，小小姐再也没喜欢上什么人。
清玓抱着那盆花，坐在井沿儿上看太阳慢慢地落下围墙，漠北黄昏的空气干冽，时不时吹来一阵微风。
即使听不到更漏声，她也明白自己在这里坐了快两个时辰，但她不是很想动。
她误了报到的时间，她没有去前堂登记，她今日有很多正事要做，但她想见一见华九。
她总是分不清轻重缓急，永远把“我想”摆在“我应该”前面。
华九直到太阳落尽才回来。
见到清玓坐在井边，明显地惊讶了一下：“你怎么还没走。”
清玓指了指旁边地上的花盆：“我回来取东西。”
“哦。”
华九站住了：“那个是我的花盆。”
“是我的花。”
华九笑了：“说谎也找个好点的理由。”
清玓就低了头，不说话。
华九站在树下，看着清玓。
漠北的晚风清清凉凉，吹得院子里的歪脖子大杨树沙沙作响。
这时，院门被轻轻地叩响了三下。
清玓回头看了一眼院门。
“是我，时灯。”
清玓低声说，“那，我走啦。”
华九没说话。
清玓把花盆放在手边，起身去开门。
走到院门口的时候，突然被人拉住了。清玓的心猛地一跳。
一双手从身后伸过来，松松地环抱住她。
清玓伸手按住那双手，转过身。他比清玓要高，清玓微微扬起脸看他。于是华九低下头吻她，蜻蜓点水般的。清玓轻轻挣脱开来，小声说：“时灯还在外面……”
华九没有理会，反倒单手将她往前一带，往后退了一步，于是华九半靠在围墙上，让清玓倚在他的身上。另一只手抬起了她的下颚，狠狠吻了下去。
这是一个凶狠而毫无章法的吻，清玓感受到华九的手勒在自己的腰上，生疼。
但是清玓的心突然安稳了下来。
分开的时候，清玓依然仰着头，一双清清冽冽的眼睛里只有他的影子。
华九说：“行了，滚吧。”
