龙凤高烛在床头燃着，哔剥作响，把整间卧房照得通明。
几个时辰前，过午恰赶上吉时，苏预连衣衫都未换，血淋淋地把她挽过宁远公府的门槛，不知谁吹了声唢呐，整条巷子复又热闹起来。她恍恍惚惚，只触到那人手心微温，陌生的、男人的手。她大着胆子朝身边觑了几眼，又不敢细看，依稀只瞧见昏黄火烛下那个挺拔侧脸，鼻梁与剑一般直。霎时惊悸涌上心头，却不是害怕。未待她整理清楚，就被拉走换了衣裳头面。接着便是冗长仪式，自黄昏后喧嚷到人定时，终于，房里只剩了他们二人。
沈绣满头珠翠压得脖酸，坐在床上等苏预来掀盖巾，却在白底皂靴出现在视线里时慌了神。
红布是顷刻间掀的，她未及准备就抬眼，撞见苏预直直看过来。
他换了身大红罗袍，鬓发收拾得干净，更衬得素面上目光潋滟。她从前支撑门庭时吃过许多白眼，却不觉得此刻的审视有何瞧不起她的意思，单只是发烫。
利剑新斫、翠竹漪漪。新东西都有亮光、像天地初生，瞧什么都新奇。他们此刻就是这样对望几个来回，却是苏预先落败，挪开眼睛，把玉如意搁在案几上，咳了一声，道：
“不早了。”
沈绣起初没懂这句话的意思，懂了之后，红意从耳尖慢慢浮起，一直红到脖子根。
她回头假意去拂床上满满铺着的压胜钱也叫厌胜钱，非流通货币，一般用来压邪攘灾或者喜事祈福。其实是心里拿不定主意，接着该做什么。她父母过世得早，乳母丫鬟之类又是从前母亲带来的旧人，素朴简静，平日里除了收药拣药，就是吃斋念佛。依稀知道些，还是沈惜临走时塞给她的话本里看来的。什么拜月亭、西厢记、墙头马上，都写得影影绰绰。带画儿的卖二两银子，说是出自名家之手。她嫌贵，没舍得托人偷买几册，如今两眼一抹黑，沈绣有些后悔，忍不住叹了口气。
温热呼吸掠过脖颈，她一抖，却是苏预低了头，解开拴帐帘的丝绦，把两人罩在红帐内。
“叹什么气？”
这是他第二句话，却比上一句更有情绪。或许是离得太近，她偏过头，手无处可放，就放在身后红绒软榻上。压胜钱硌手，她又把手拿开。来回犹豫间，看在苏预眼里，就像是在找地方躲他。他也不知是怎么想的，又向前以膝支榻，靠得更近，她情急之下，一手按住他前胸，声音陡然提起来：
“先、先别动。”
苏预就僵在那，单手撑着榻，接着直起身看她，眼里神色莫测。而接着沈绣的动作却让他瞳孔震了震。
她先是抬手把凤冠摘了，搁在案几上，又除了挽发的金钗，乌发流水似地滑落到襟前。接着她就去摘霞帔和革带，弄了一会还没解开，反而是金帔坠敲得床沿叮铃作响。
这声响惹得他更心乱，终于抬手，覆盖在她手上。沈绣惊惶地抬起脸，浓郁眼睫下，是双漾着水波的眼睛，像江南三月雨。他脾气被雨浇灭，只剩无奈。想起午时遇见她时，这双漂亮清水眼根本没落在他身上，说出口的话就带了没意识到的促狭。
“白日里见你拔箭簇身手颇好，怎么这时倒拙了？”
她急得咬唇，把嘴唇咬出血。偏这时候争气，当啷一声揪断了系霞帔的丝绳，跟着沉重袍服也顺着肩膀滑落，他目光顿时深沉，身子跟着她倒下去，两人凌乱滚在榻上。
沈绣的手被捉着，视线所及之处都是宽阔胸膛与肩膀，顺着往上就是喉结。罗袍料子轻软，轻易就抵在膝盖处，她呀了一声，苏预就笑。她以为苏预笑她笨，什么都不会，没有大家闺秀的举止若定。又想起沈惜临行时哭得惨兮兮的模样，眼角又红了。
他立即止住笑，额头压得更低，几乎低到与她呼吸相接。
“沈绣。”
他这不是问询，更像自言自语。先时他在婚床前仔细看庚帖，把她生辰八字姓名籍贯背了又背，错字罚书似的。沈绣不知道前因后果，只觉得莫名其妙。
以及，跟几个时辰之前挽手跨门槛那回一样，还有些陌生的心悸。
见人没答应，苏预又叫了一声。这回声音更低。
她终于想起开口回应，但未及说什么，他就低头吻下去。
火烛跳动，她头回被人这么碰触，太热太近，根本来不及思索，唇齿碰撞间就有些零碎响动逸出。推杯换盏间，她尝到些许酒味，才想起那是合卺酒。
是苏预。他看她在黄昏后累得快站不住，便连喝酒的繁缛也省了，用这法子渡给她。
原本紊乱的思绪当即嗡地炸开花，沈绣浑身发软发麻，而苏预横亘在身前，乌沉沉的影子投下来，罗袍不知何时解了，里衣领口交叠，能瞧见右臂刀伤处的包扎。
沈绣昏昏沉沉，忆起梳妆时在碎语里也听了一耳朵，说是苏预为南京织造的人擅自去码头接亲的事，在城外佛寺和督公的人起了争执。她不知道眼前这人是怎么同时招惹了兵部和权阉，但显而易见的是，他再怎么酷厉，至此倒是比从前遇到的那些人好得多。
思绪未及延续，就戛然而止。他的吻只中止了片刻就又继续，这次却是顺着脖颈往下。
她唇齿间留着酒意，连带着声音也醉。手制不住他握在腰间的手，就开口叫他。
“苏、苏……”
喊出口她才恍然发觉，自己不知道他的字。
“微之。”
他动作顿住了，在满帐的红罗锦绣里抬头，嘴角挂着一闪即逝的笑意。
“我的字，微之。”
她没来得及接话，手指就揪紧了锦被。他掌心滚烫，拂过山陵丘壑。那几两银子未买到的带画儿的书，她此刻依稀知晓了里边的图，究竟是个什么情状。
沈绣把声音噎在喉咙里，腰肢弯成一把弓。他终于再次抬头，目光灼灼，手的动作却没停。她抖得厉害，越是抖，浑身便越是烫。那叶孤舟飘到身前，她立刻抓住，却是苏预的里衣。
滚烫吐息在她后颈，她觉得自己像是被叼住脖颈的兔子，被狼悍然攫住，挣脱不得，浑身都绷得死紧，怕得闭了眼。
“你这样子，倒像是要杀头。”
他又笑话她。
沈绣不答，也不睁眼。苏预叹气，动作停了，他手指却仍留在原处。她不解，睁开眼瞧他。
“学过医罢，应当知道。”
他一把好嗓子此刻倒像是拉着胡琴，哑且沉，贴着耳根滑过。
“弄不好了，要痛。”
“故而时间久些，不是故意戏弄于你。”
他直起身，衣领敞着，肌肉笔画分明都漏在烛光里。她眼睛刚睁开，看了一眼，又闭上，心狂跳不止。
她听闻过一些，但没见过真的……确实是山岭纵横。
苏预觉得她好笑，俯身伸手掐灭了红烛，继而拂袖，满床的压胜钱就哗啦啦都掉在地上，在寂静夜里响得不能歇止。
