窗外雨歇，月升得高了。帐里却是热气熏蒸，堪比暖春。
苏预一面继续，一面留意看着沈绣。烛灭后只剩月光，漏过红纱帐洒进来，他把革带罗袍都除去，把她手按在自己腰上。
“这儿，有个刀疤，摸到了么。”
他声音就在耳际，比白天轻缓。沈绣原本昏沉的头脑却在触碰到坎坷不平的伤疤时清醒了一瞬，认识到眼前这个确是个活生生的人，不是神鬼山妖，也不是兽，被刀砍了也会死。也有心、心会跳，血是温热的，手是有茧的。
他在她手触到时下意识戒备，浑身绷紧而又放缓，在无人可见的黑暗处耳尖变红，没话找话道：“是六年前在台山卫所，刀口淬过毒，养了半年。” 停顿片刻才加一句：“后来，营中有人拿了姑苏沈氏的金创方，才治好。”
她手顿住了。
见她不说话，苏预也不再追问。这么多年过去，两家婚约就像旧历上的一页纸，直到他挂冠回江南才被提起，不料翻开时已经泛黄。他不知道她这些年是怎么过的，以为苏家看沈家败落却不愿担个薄情寡义的名头，要把婚事拖到沈家来拒，还是……根本就不愿嫁到金陵？
看她治伤的熟稔程度，想必沈家的医馆生意并未在败落后中断，她也颇见过些世面。或许早有不少人与她说过亲。假如不是阴差阳错种种巧合，他们也不会有今夜。
想到这，他的心莫名酸麻。
但接着那细密难言的晦暗心思又变成了别的。因为沈绣的手离开那块疤痕，绕着往下摸了摸。
床榻吱呀一响，人陷在锦绣深处。她手被捉住放在肩头，贴得太近，近到能感觉到所有，包括方才略触碰到的东西。她没见过也没摸过，甫一实战便形实具备，尤其震惊，震惊到连话都忘了讲，只有呼吸急促。
气氛变了，沈绣说不上来，但就是与方才不同，多了点她未能深究的意思。
“你急什么。还是你怕我……” 他迟疑，还是把话说完了：“不能？”
沈绣啊了一声，又唉了一声。前半句是惊讶，后半句是顿悟。她着实连想都没想过，还有这个可能。想到从前见过的许多后宅杂症，大半源头出在男眷身上，她觉得有理，就顺着他问话接下去。
“从前没想过，方才，想了想。”
他被气笑了，支起胳膊借月光瞧她，竭力把心里的肮脏念头先摁住。
“想得如何？”
她认真抬眼，眼神相对时被搅得心猿意马，目光立即荡开，胡乱答了一句：
“瞧着无甚大碍，焉知不是绣花枕头。”
床榻又是嘎吱一声，她声音都顺着吻咬被咽进去，比之这回，先前的吻简直是浅尝辄止。很快她就喘不上气，手掐在他肩上，根本似掐着石头。
他终于放开她，顺着吻下去。她张口呼吸，手指攀着他却眼见着人愈来愈看不见，消失在锦被中。最后她惊叫，那声音却像受惊的猫般细微，尾音带颤。
万籁俱寂，她神思悬在空中，摇荡成线，绷紧到快要扯断时又停。那可怕的刺激消失，少顷，换了更要命的东西。
黑暗中他重新出现，徐徐直起身。她眼睛迅速躲避，却被握住脸颊，苏预那双幽潭似的眼睛此刻泛着水泽，甚至堪称冶艳。沈绣觉得自己想错了，这人不仅是兽，而且是山精鬼怪。
“听人说，有些女子初时是有些痛。等些时，或许好些。” 他又动，沈绣呼吸一窒，他就低头。沈绣躲他的吻，而灼热呼吸就留在她颈项间。她絮絮说了句什么，苏预沉溺于眼前极乐，待醒转时才眼神朦胧地问她，什么？
她终于把字拼成语句，连起来：“等些时，是多久。”
他不说话了。
床榻继续响，月光挪移。渐渐地声响变了，混杂了些别的声音。他眼睛一瞬不瞬盯着她，沈绣被盯得无处遁形，咬紧唇不逸出声，而氛围渐渐地黏连暧昧，连旁的话语都显得多余。
她终于知晓了画儿上的全部意思，却像是比画儿上知道得更多一些。这意思说不明白，带着人也看不真切。她觉得苏预像个虚幻的影子，似远似近。旁人话里的阉党、耆老言谈里的苛酷不近人情的狠角色、公府门前递过来的血淋淋的那只手与灯下挺直的鼻梁，还有现在……
她浑身的热流都泵到心口，跳得厉害。
这就是成婚的人要做的事么？为何从前隔帘把脉时病患提及那些词都遮遮掩掩，生怕多说一句就失了颜面。她看过《黄帝内经》与《素女》章，明明是人之大伦天地本相，却说得洪水猛兽一般。
——明明感觉还不错。
“沈绣。”
他这声唤，把沈绣思绪拉回来。径直撞上苏预漆黑瞳仁。他瞧见她清水眼荡了荡，钩子似的。最不加掩饰的天真、却撬开他尘封的某块心里地方，起了泥封，溢出的都是浓醇酒气，他紧绷的最后一根弦彻底断裂，浮屠塔折叠堆落、把靡靡旖旎芬芳甜腻的韵律散到整个房间，什么声音都再听不见。
回神时，月亮已升上了中天，星河漫转。他起身收拾，看帐内一片狼藉，视线挪到她身上时更是被那些痕迹烫得挪到别处。
沈绣已经昏睡过去，眼角还有泪痕。他伸出手又收回去，自顾自披衣起身，取了放在房门外的水盆与干净巾子，整理了逾一个时辰，才勉强收拾得不那么不堪入目。
末了他将躺下，却见沈绣横陈着一只胳膊一条腿把大半床占了干净，乌发散落，隐没在锦被里的部分是莹白月光。他看得又喉咙干渴，索性起身坐在桌前，随意翻了一本经文，用蝇头小楷从头抄起。抄到一半就罢笔，干脆打坐。
心里却全是方才的画面。
“苏预。” 黑暗中，红帐里这声模糊，但听在他耳朵里不啻惊雷。
他心头猛震，快步走到榻前，却不是沈绣醒来。她眼睛紧闭着，大略是做了噩梦，表情委屈得很。他动作快于思绪先行握住她纤长手指，却听见她在梦中喃喃开口：
“我想回家。”
