沈绣被拢得紧，藏在宽袍大袖里不做声，苏预仍没放手。她听见画堂外的鸟鸣，嗅了嗅他颈项间，抬头问：“大人今日熏的是什么香？”
他没回答，沈绣只觉得额角一阵温热，意识到那是个吻时，她不语了。
“凉州甘松。”《本草纲目》：甘松出于姑藏、凉州诸山。细叶，引蔓丛生，可合诸香。
他答得字句清晰，每个字都震在耳畔。沈绣隐约觉得苏预在勾引她，但没有证据。她眯起眼，迎着灰尘飞扬的光瞧他，想把他看仔细。
“你为何问起我用的香？” 他也学她眯起眼。
“闻着新奇。” 她又闻了闻：“我从前和阿惜…大人或许不知，阿惜便是我的妹妹。我们从前常在一块制香。但香材不易得，北边的更是难见。” 她说这话时也没留意自己还在被抱着，絮絮地讲，鼻息热气喷在他脖颈处，苏预闭眼，等这难耐的一刻渡过去。
“而且，这香我喜欢。” 她说得轻，他听见了装作没听见。
“喜欢什么？”
“凉州甘松，可醒脾气、作五香饮、肾虚齿痛，还可做沐浴汤药。”引自《本草纲目》等
苏预：…
她见他不说话，便觉得无聊了，手指拽着他衣角，声音闷闷。
“大人方才来找我，是有要事商量？”
他闻言哽住，瞧了眼地上的剪刀。手指把她攀住衣角的手摘下来。
“我方才，在前厅见过了镇抚司的人。兀良哈，就是前日里中箭的那个。他将帕子还了你，还说前日大婚，你怀中揣着剪刀。”
他没继续说下去，着意看她。
“你我成婚仓促，婚仪草率，还在当日出了如此差错，我却不知，还对你…”
沈绣想抽回手，他把她手握住了，挣脱不开。
“但既已成了夫妻，有些事，还是早些摊开讲为好。”
他嘴唇干涸，但还是说下去。
“沈绣，你恨我么？”
“啊？”
她惶惑眼光变得清亮，继而两道弯眉下眼睛笑成月牙，一望见底。
“不恨。”
苏预听见这话，却并未如想的那般轻松。或者说，他从未期待、从未设想过。正如从前见到的所有被俗事蹉跎、深锢红尘的男男女女。无非是从见色起意到相看两厌，直到兰因絮果。
但她不怨不喜、静如一池春水，偶尔生起涟漪，却不过是被他所激起的微波，沉淀下去澄清如昨，风浪未平的只有他，而已。
三年前，他在京师甘露寺里发过愿：随缘消旧业，更不造新殃。
而如今患得患失、刨根问底又是在做什么。
苏预深呼吸，努力遏制烦乱心境。少顷，目光恢复往日平淡。
“如此便好。”
他听见自己这么说。
“南京是旧党所居，民风善讼，我知道乡野风闻苏家攀附了权监，这门亲事结下，许是对你多有为难。但你只需晓得，我并未如他们所说那般不堪。若是某日你不愿再承这恶名”，他停顿：“便可和离，随你另择良人。”
她又不说话了。苏预被莫名心绪搅得烦难，几乎要抽身离开，而就在他放手之前，沈绣将他的手轻带过去，倒显得他瞻前顾后、斤斤计较。
“大人知道沈家从前是如何败落的。”
沈绣还是一派淡然，他的注意却在被握住的手上。这手与他相比竟这么小，纤长、柔白，稍不注意就会折断。
人们常说过刚易折。若是当年风雨摧急，她也会折断么？
“六年前，我父亲辞官归乡，重开医馆。借着当年沈家金创方的牌子，与祖母所传的《脉经》口诀，在乡里传开名声。州府的人也时时延请他去看诊。他常说行医问诊不分贵贱、兴亡继绝乃是大善。但那年湖广遭旱，大旱之后便是时疫。” 她娓娓讲：“州府拨了三千两白银，并特令我父亲主持开设慈济医馆，并于县衙近处新建大宅，安置病患、采买分发汤药。”参考明初地方州县“惠民药局”相关史料，具体可见《明史·职官志》：“ “惠民药局、僧正司在与国寺，道正司、申明亭、 旌善亭俱在州治前”、“洪武三年置惠民药局，府设提领，周设官医。凡军民之贫病者，给之医药。”
“谁知白银三千两到了县里只剩三百两，而原定的药材采买单子却一项未少。” 她笑。
“那次赈灾掏空了沈家三代积蓄，最终却还是未能凑足数额。灾民堵了慈济医馆的门，骂我父亲贪墨公银、罔顾人命。我父亲当场吐了血，不久便辞世。母亲与祖母接了医馆，费心操持几年，劳累过度，先后辞世，我便带着妹妹回了枫桥镇祖宅，按着畸零户的名头，挂在远亲的黄册上。” 她停顿：“说起来，倒要多谢苏家的旧婚约与阉党的名头，镇上宵小尚不敢欺辱倒我们头上，只是暗地里说说闲话罢了。”
苏预无言，良久才开口。
“是我当年任性妄为，致使婚事逾期，连累你受苦。”
她摇头：“我说从未埋怨过大人，实是从未想过这婚事能成。你我素昧平生、苏沈两家早已是云泥之别，即便毁约也是寻常。”
他喉咙滞住，真切感觉到所谓前因后果环环相扣，从前他执拗冷僻的因，造就他如今进退两难的果。
“我呢？你觉得我…如何。”
他这句话说出口，才发觉自己对沈绣看法的在意。难道是同为医者的缘故？沈绣被这问吓得又浑身绷紧，他手立即松开，却仍是牵着。
“你么？” 她似乎在认真思索，苏预快要把眼前人怼到粉白墙壁上去却浑然不觉。
时间过了半世那么久，久到日头微微偏移，将花窗内的竹影投到她身上。他抿唇凝眉，看她忽而惘然忽而犹豫，最后脸颊上渐渐地现出粉色，眼角也是绯红。
他突然不想再追问那个答案了。
把人压在粉壁上，低头去叼她耳垂边吊着晃来晃去、让他分神的玉珠。见色起意也罢，兰因絮果也好，他要的终归和眼前这人一样，不过是个暂时的栖身之处而已。
可心里那股冷艳澄明的火烧起来、擦燃多年前被他竭力压下的凡俗欲望。他知道，这是“贪念”。
想把那蓬火握在手里、让它燃得更久一些的贪念。
他闭上眼，心中叹息。
“苏、苏…”
她又急了，一急便吞吞吐吐。
苏预放开了她，但耳坠子已经被叼了下来，拿在手里。掌心按在墙壁上，将人遮得严严实实，沈绣眼角红得可怜。他深呼吸几次，才闭眼在她耳边细语：
“你不答也好。”
