【于是王建灵机一动, 干脆直接把自己“藏”了起来。】
【因此，最后呈现在我们眼前的，就是这首诗中最后一句的疑问了。】
【前有“人尽望”、后是“落谁家”, 字字不提自己, 却将独属于个人的秋思大而化之，融入天下人的秋思之中，更为深沉复杂，多高明！】
其实不单单是这一首诗，读到构思精巧的诗句, 无论是第几回, 文也好都不禁为诗歌里所流传至今的含蓄蕴藉之美所打动。
【先前我们说这首诗写得非常“巧妙”, 除了诗人选择将自己隐于浩瀚人群之中, 难道就没有其他的妙处了吗？】
【要回答这个问题, 便注定绕不开那一个“落”字。】
【而诗人王建的手法更是在这一个字上，体现得淋漓尽致。】
“的确如此。”
王维颇有所感，点头称是。
对于诗歌中的用字，遇上好的, 他自然高兴。可若遇不上, 他亦不会强求，但这绝不意味那是件无关紧要的事。
何况这个“落”字可不单贴合了诗歌所营造出的意境, 更有几分理之自然的深意。
也是因此, 王维难得出声，直率地表明自己的赞赏态度。
【且不论这点儿“秋思”之中，究竟关乎亲情、友情还是爱情, 总归都是由人的内心所生发出的情感。】
【要换做我的话，一定不再折腾，直接用一句“不知秋思生谁家”, 简单明了、直接通畅，多好！】
【可诗人呢？他偏不说这句，而是选了“不知秋思落谁家”。】
只此一字之差，高下立判。
【也多亏这么一个动作，这抽象而又不可捉摸的秋思，与先前所说的冷露呀、月光一样，立刻就变成了一个实实在在的东西。】
【借由一个“落”字，这秋思不再是从你我心底生发而出，却是从天上洒落下来的。】
【随意落到了谁的头上，谁就会不由自主地生出秋思。】
【这样的说法，听起来是不是有点儿像“丘比特的箭”呢？】
文也好不禁莞尔：【可见这个“落”字，用得当然很好，却也实在不怎么讲道理。】
【听到此处，想必就有观众朋友要好奇了：这个字既然这么生动传神，难道是诗人费了大力气、苦心炼字的结果？】
【若依我所见，这个“落”字，还真未必是王建苦心孤诣“炼”出来的。】
文也好很能说出自己的道理：
【这一句诗和这一个字都是自然而然地，来得如此不可思议。】
【而无论是作者还是读者，或许大家都在自己并未意识到的时候，便不自觉地被这飘然而至的思念牵引。】
【于是，这句诗就这样“稀里糊涂”地诞生了。】
“这个解释我喜欢！”高适抚掌而笑。
写诗炼字本是理所应当，可倘若得了佳句天成，自然是美事一桩。
【四舍五入，这与苏轼那句“不思量，自难忘”可不就有着异曲同工之妙了吗？】
【分明不是诗人主动去想，偏偏架不住这情思来得莫名又汹涌。】
【要我说，这也就是王建非要逞强，偏不承认是自己无时无刻不在思念，还得嘴硬似的说是“秋思落谁家”。】
文也好虽是揶揄，到底没忽视诗句本身的另一层价值：
【也多亏他这一次的嘴硬，瞬间就将这秋思点染得无比生动空灵。】
【全诗于此收束，皆因一个“落”字。结得更加深情婉转，而又余韵悠长，实在是再完满不过。】
她由衷一叹，眼看对于诗歌的解析便要到此为止，可文也好丝毫没有要就此打住的意思，不知是因灵感迸发，还是早有准备，她又转头说起了另一首诗：
【平心而论，无论是写中秋还是写月亮，排得上号、叫得出名的佳句不知凡几。】
【可遍阅诗词歌赋，其中以另一种方式让我印象深刻的，却是《红楼梦》中贾雨村所作的那首诗。】
【时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。】
单论这两首诗，其实并没有什么关联。但不知为何，每每读到《十五夜望月寄杜郎中》的第三句时，文也好总会莫名联想起贾雨村吟出的这一首《对月寓怀》。
当然，无论是诗歌的精妙辞藻，还是意境描画，两者自然是天上地下。
【不过，十分有趣的是，去拿这两首诗进行对比，同样的一轮明月、同样是万人仰视的动作，在贾雨村口中，便成了野心勃勃的象征；而回到王建笔下，却多了几分空灵婉转、如梦似幻的美。】
【便也更显得前者的好处来，即便放到同题材的诗歌库里去竞争，多半是不遑多让，堪称个中翘楚。】
“就是说么，我也觉得后头那首写得不好！”这头话音刚落，那头便有人如同捧哏一般，迫不及待地开口接话。
正专心致志沉浸于诗歌王国中的三人，被这突如其来的动静一吓，齐刷刷地扭头看去。
到底是杜甫仗着年纪小，眼明手快地掐出了一个时间空档，竟还无比细心妥帖地将视频暂停住，确认不再发出声音之后，才有所动作，抬头望向窗下。
“原来是你。”
看清来人是谁，王维率先松了一口气，并不急着同他对话，而是先向不明所以的杜甫与高适介绍了起来，“这位便是我口中的那位裴迪了。”
“是自己人么！”
高适一笑，心里的紧张已经消散得无影无踪，转而化为热情的招呼，“果真是闻名不如见面。”
“你也别在窗外站着了。”王维招招手，示意他进屋来说话，“一个在窗内，一个在窗下，这样同你讲话总叫人觉得古怪，还是进屋坐下说吧。”
“这就来。”
裴迪轻快应下，冲身后唤一声，“走吧，咱们先进屋子里去认认人。”
瞧这呼朋引伴的架势……莫不是还有旁人跟着他一道来了？
王维对上杜甫与高适有些困惑的眼神，微微耸了耸肩，以示自己也不知情。
毕竟只有几步路的距离，没让他们等候太久，几息功夫，裴迪便领着来人……哦不，该说是两人才对，同他们打了照面。
两方人都是头一回打照面，作为唯一一个能串联起他们中间关系的人，裴迪责无旁贷地担起了介绍人的职责，先冲两位新朋友一一认识起了三人，“中间这位便是此间辋川的主人，也是我的多年好友。”
“王维，王摩诘。”
他虽不明所以，可一则，自己本就是此间主人；二则，他既然被点到名了，更应拿出礼数待客。于是，不必裴迪再介绍什么，王维已经上前一步，自觉同二人打过招呼。
见过主人家，裴迪又依照长幼次序顺着往下，“左手这位是高家郎君，他是前段时间结识的新朋友。不过先前只是神交，直到这会儿才是正儿八经的打过照面呢。”
今日虽也只是裴迪和高适的初次见面，但先前他便已经从王维口中听过这个人的大致境况，便也算不得陌生。
何况除了高适之外，还有一位名为杜甫的郎君年岁上还要再小些。有此作对，哪怕先前并不曾见过两人，但依照年龄大小，推断出究竟谁是谁倒不是件费力的事儿。
高适朗然一笑，冲两人分别拱拱手，相较于王维的点到即止，他的介绍无疑便要随性许多：“高二十五，名适，字达夫。二位想怎样叫都使得。”
三人依次见过，自然便将目光转向了剩下那位年岁最小的郎君。
其实早在裴迪开口介绍之前，他们便眼尖地瞧出，在场三人之中，王维出尘，高适豁达，二人各有千秋，最难得的却是这个瞧着年纪最小的郎君。
哪怕身量还稍显不足，却丝毫不曾被两位兄长压过一头，甚至在人群里瞧着，还是最出挑的那一个。
若说还不到弱冠的少年郎便已经有什么“温润如玉”的君子模样，倒也有些夸大。
但这通身的气度，绝不可轻易等闲视之。
他们的思量杜甫一概不知，又想着在场诸位之中，要数自己的年纪最轻，便赶在裴迪开口之前向上迈步，客客气气地同两位兄长模样的人见礼：“杜家二郎，杜甫。”
人都自报家门了，裴迪也没有再画蛇添足补充一番的念头，只是顺嘴道：“二位可别瞧他年幼，字却已经早早定下了。”
“选的是哪两个字？
二人之中，有一人开了口递话，杜甫便顺势接话，“子美。”
先前不曾开口询问的另一人，听了这话也是笑，“名和字倒很是匹配，和人么……就更加匹配了。”
眼前三人都已介绍完，裴迪又转了个方向，侧了半边身子来，预备同他们介绍起跟在身后这两位的来历。
“王昌龄。”
“王之涣。”
不等他开口，两位便已一马当先，单刀直入地报上名来。
见自己没了发挥的余地，裴迪摸摸鼻子，悻悻道：“他们既都自报家门，我便再啰嗦一句，我们是方才在山上打猎时偶然遇着的。”
都听见了视频的声音，想也知道，在场的都是同道中人，二王毫不避讳，顺手划开光幕，眨眼便添加上了新朋友。
他们行动起来，王维、高适与杜甫自然不肯落后，又一一回关。
如此你来我往的操作一番，只剩下一个裴迪双手抱臂，左右看看，一边摇头晃脑，一片哀声叹气，“横竖你们才是一伙的，只有我是个局外人了！”
