《震惊！百年难遇寡妇年！有这种计划的人可得仔细想想了……》
“这媒体一天天推送的都是些什么耸人听闻的小道消息？”
才看了个标题, 文也好就忍不住吐槽起来。
“肯定又是什么断章取义的标题党，为了故意博眼球吧。”
话虽如此，她手下一滑, 却很诚实地点了进去。
反正红灯时间还长, 自己就看一眼当打发时间了嘛。
年关将至，文也好原定今天去超市提前采购一批年货，没想到一打开百代成诗，自己差点就忘了这件事。
回去的路上，她随手打开手机刷了眼消息, 就发现了app自动推送的这条新闻。
一目十行地看了个大概, 原来是说今年的立春在除夕和春节之前。
换而言之, 接下来的农历新年是没有立春, 因此被称为“无春年”。
可话又说回来, 这和跟“寡妇”又有什么关系？
文也好才读了几行，实在忍不了这篇前言不搭后语的报道，将手机塞回口袋。
【现在是绿灯，请尽快通行。】
人行横道的指示灯由红色跳转为绿色, 适时提醒文也好该走了。
刚走到马路对面, 一阵北风刮过。岁末的北风凛冽非常，竟将街边贴着的宣传彩页吹了下来, 不偏不倚, 正卷到文也好面前。
文也好捏着彩页，东张西望，硬是没在视线范围内找到一个垃圾桶。
她认命地随手将彩页塞进零食袋。
日行一善, 她就是这样一个五讲四美的朝夕市民！
……
回到家后，文也好没急着收拾东西，第一件事却是直奔日历而去。
想到路上看到的那条新闻, 她又确认了一番。
现在已经是腊月，原来在她不知不觉的时候，已经到了立春节气。
现在的立春对于她而言，早已不再是一个仅仅存在于日历上的普通节气。
回想起去年此时，正是因为一个立春日的到来，才让她萌生了做视频念头，进而解锁了那样未曾想过的奇遇。
四季轮转，冬去春来，转眼又是一个全新的立春日，她难免生出了几分恍如隔世之感。
要说变化么，她的生活还是那样循规蹈矩地过着。
按部就班地上课、读书、写论文，可她分明知道，已经有什么不一样了。
就比如阳台上突然摆满的花草，满屋子乱跑的鸭子，还有那个占去了书房一大半空间的储物柜……
想起这些东西的来历，她不禁会心一笑。
文也好从不觉得自己是什么学识渊博的大才女，能有与先贤对话的机会，也不过是难得运气垂怜。
她就像是一根普凡至极的线，侥幸将一颗颗璀璨夺目的珍珠串联起来，最终织成了诗歌王国的桂冠。
至此，她似乎也可以功成身退了。
趁着感慨，文也好又走进书房，再度点开了后台消息。
定睛一瞧，她这是……被“轰炸”了？
既然称得上是“轰炸”，那自然和平时大不一样。
眼下，后台消息提示的红点已经变成了一个令人头晕目眩的【99+】，并且还在持续跳动。
这和她平日直播后看到的那么十几条评论、上百条弹幕或评论留言截然不同，更像是某种有组织的“轰炸”。
文也好的手指悬在鼠标左键上方，竟然有些不敢点开。
深呼吸两次，她才移动光标，终于点进了消息界面。
时间显示是十天前，正是她上传完小寒大寒视频之后的当晚。
发信人ID赫然显示【归正人】，内容是辛弃疾一如既往的言简意赅，只有一句：
【春韭已剪，酒尚温否？】
没头没尾，却让她瞬间鼻尖一酸。
文也好立即回忆起立春那期，她曾提到：“浑未办，黄柑荐酒，更传青韭堆盘。”
将《汉宫春》与杜审言的那首《和晋陵陆丞早春游望》一并提及，自此开启了这段浪漫而奇妙的旅程。
手指不停，她接着往下翻：
【汴京风味不同眉山，我特意熏了家乡腊肉，挂在檐下，改天送你尝尝？】
——自带烟火气的，当属苏轼。
【摩诘前年酿的酒，埋在辋川那株老梅下，今日可算被我翻着了，香~】
——看样子，裴迪又背着王维偷偷干了坏事嘛。
【贺监又与我对了新诗，也好娘子听不听】
——这样跳脱的预期，不必再看，文也好也知道只能是李白了。
不知是手绘还是用什么笔墨勾勒出来的，底下还配了个歪歪扭扭的大笑脸。
【雪夜清谈，幸得视频作伴，总觉多添一味。】
——陆游语气淡然，却总透着隽永的意味。
再往下，留言的时间越来越近，内容也开始逐渐“失控”。
【我！赢！了！子美认输了！】
【他说我联的那句总比他的更有气魄！】
——高适得意洋洋。
紧随其后的，便是来自【杜家凤凰儿】的一串省略号，以及王昌龄冷静的吐槽：
【依我看，分明是小杜被他吵得头痛，这才懒得争锋。】
【近日得闲，新作画卷一幅，也好可要一观？】
——柳宗元倒是难得动笔作画，让也好不禁有些心痒。
再往下看，画风赫然一变：
【长安冬雪，本欲往玄都观一游，奈何子厚只顾埋头作画，一味推诿，气煞我也！】
——刘禹锡的哀怨都要溢出屏幕了，偏偏被年纪最小的李贺不留情面地戳穿：
【柳先生不与您同往，您不是又拉了我去作陪么？】
如此看来，这所谓的“拉”，恐怕另有隐情才对。
【刚猎了只野狐，皮子给你留着？】
——杨万里的留言依旧大大咧咧，范成大忍不住跟评：
【诚斋兄，请注意生态平衡。】
【先前小试牛刀，大获成功，敢问也好，后世可有其他菜方、可供一试？】
——曾巩的好奇心倒是出乎意料的旺盛，后面则跟着苏辙一本正经的点评，以及王安石言简意赅的批注：【不辣的为佳。】
就“辣与不辣”的问题大战八百回合之后，文也好也忍不住加入了这场辩论。
刚从上一个“战场”抽身，紧接着便看到了下一条消息：
【婉儿的笔好用吗？要不要试试我的？】
——让文也好指尖一颤的消息，竟然是来自李清照的。可见诗人除了能与自己对话外，彼此间倒是发展出了不错的跨代友谊。
……
鼠标不断滚动，【99+】的消息仿佛没有尽头。不同朝代，不同心境，不同风格的问候、分享、抱怨、邀约……像一场盛大的星河倾泻，杂而不乱，瞬间淹没了她。
她看到唐伯虎和王阳明为了画上的落款位置又在吵架，看到李煜问她时令花草是否依旧，看到谢灵运兴奋地描述自己炼丹成功的心得，看到李白幽幽叹息说昨夜大醉一场之后分外头痛……
没有一条是为了催更，更没有一条是为了告别。
每一条日常而温馨的消息，都无声地告诉她：“我在”。
诗人们以波澜不惊的态度，说着“生活总要继续”，说着“还要分享彼此的时空”。
文也好百感交集，眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在键盘上。
在上期视频的最后，她曾以此作结：
【但无论如何，你我总归都得努力走下去，因为——】
【这就是路啊。】
小寒大寒是二十四节气的终章，亦是她为这场跨越千年的奇遇写好的郑重结尾。
她准备了许久，用大寒的凛冽与蕴藏，分享了自己对人生的感悟，她以为自己早已做好了告别的充足准备。
可诗人们……他们根本没打算说再见。
文也好抹开眼泪，围脖的绒毛蹭着脸颊，带来真切的暖意。
书房里安静极了，只有电脑风扇的轻微嗡鸣，和窗外都市的车流作响。
可她的脑海里，却回荡着无数声音。
透过每一期的对话，文也好似乎听见了李白的朗笑，王维的琴音，卓文君的欢呼……
还有众人提笔落字时，划过纸页的沙沙声。
舍不得。
这三个字清晰无比地浮现出来，带着千钧重量。
怎么能舍得？
从【百代成诗】的出现开始，《四时有诗》早已不再是单向的讲述，而是真实鲜活、你来我往的相遇。
诗人们不再是书籍上冰冷的铅字，而是会吵架、会下厨、会为一件小事耿耿于怀的可爱的人。
她分享了他们的荣耀与落寞，他们也介入她的悲喜与日常。
可是，《四时有诗》系列确实已经完结了。
主题已经圆满，再继续下去算什么？消费情怀？狗尾续貂？
文也好难得有些茫然，目光无意识地扫过书房，最终看向了书桌上的日历。
大寒之后，又是立春，而立春之前，还有春节。
一个念头忽然涌入脑海——
立春也好，元日也罢，万家团圆，辞旧迎新。
这不就是古往今来所有国人最大的“日常”与“延续”吗？
节气是天地自然的节律，而春节，是人伦情感的凝聚。
结束了一个关于自然的周期，为何不能再捎带一篇关乎人情的诗文？
一个“特别篇”的构想，渐渐清晰起来。
不必为此特意开辟出一个新的系列，只当时岁末时分，一次应景的特别聚会。
就像老朋友过年串门，不需要多么正经的理由，一句“我想见见你”足矣。
至于诗歌——
文也好坐直身体，手指重新搭上键盘，眼神逐渐坚定。
她落下最终文字：
【公告：二十四节气系列虽已圆满，但新春将至，特邀诸君共赴一场特别直播。不谈兴衰，只话家常。除夕之夜，诗酒相候。】
消息发送出去的瞬间，她仿佛已经听到无数时空里，传来松口气的叹息，和杯盏轻碰的热闹。
……
借着那点儿突如其来的灵感，文也好顺手拟定了特别篇的思路。
处理完这些，她才终于有空将东西一一归置妥当。
翻到最后，购物袋里飘然掉落一张彩页。
本想着走到路上遇到哪个垃圾桶，随手就扔了，没想到走着走着自己把这事儿给忘了，竟然就这么一路带回来了。
她展开彩页，定睛一看：“壁上鸣……女性文物……即将开展，敬请期待！”
脑海中灵光一现，文也好下意识拨通了语音电话。
她们社团里有个学妹不就是学历史的吗？
瞧瞧，这专业多对口！
“喂？小夏，是我。”
文也好将宣传彩页上的内容大致扫过，“我这看见有个活儿，你要不要去试试看？”
……
听见自己介绍的差事，对面又说了什么，惹得文也好笑了起来。
说完正事，她声音又低了下去，窃窃地和学妹聊起了最新听来的八卦。
今日立春，温度不高，还带着点儿初春的寒气，胜在天气晴朗。到了午后，阳光倒是毫无保留地倾斜而出。
暖暖地照进屋子，为窗边的人镀上一层柔和的金边。
复又投上客厅正中的那幅长卷，王维画技卓群，笔下人言笑晏晏，仿佛有了生命般，都活了起来。
微风吹过，带着点冬日残存的凉意，却已经添上了独属于春天的和煦。
香草包、铃铛都挂在风口，被风一吹，边打着转儿边发出点声响，送来幽幽香气。
那只名为“落霞”的鸭子难得安静，依偎在文也好脚边，也不听她打电话，只是直愣愣地伸长着脖子看了一圈。
似乎正在疑惑，不过一夜过去，阳台凋谢许久的花花草草怎么忽然又冒出了新芽。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
若无闲事挂心头，便是人间好时节。
万物起始，人间更生。
新的一年又开始了。
——正文完——
-----------------------
作者有话说：亲爱的读者小天使：
见字如晤。
还记得乍暖还寒时候，我在《不群》开篇以「一场来自春日的诗会」为名，向诸位发出邀约，而现在，这场诗会终于来到了尾声。
敲下一行行文字的时候，惶恐是不可避免的。
我们因共同的喜爱而聚首，你们便将这份纯粹的信任毫无保留地托付给我。
洋洋洒洒五十万字，愿我交出了差强人意的答卷。
从杜审言的立春走到文也好的立春，四季轮转，在诗歌的陪伴下，我们看到不同朝代诗人的生活碎片，见证了许多琐碎但闪亮的时刻：
是李煜迷茫的十八岁生日、是贺知章回不去的江南、是元好问孤独的旅行……
是王勃腰间的平安符、是王维笔下的人物像、是李白手中的一捧江水……
是姐姐们的线上聊天室、是北宋组的雪夜火锅局、是中唐F5+1的立冬饺子宴、是南宋组的热闹团圆饭、是开元小分队的夏日避暑趴……
写着写着，或许你和我一样，几乎已经相信，这个【百代成诗】的确存在。
它让诗人的相识得以如愿，俗世的遗憾终究圆满。
完结感言是很早就在构思的，但我没有想到，等到了真正点击发送的时候，已经过去了这么久。
在此期间，我路过了一些地方，有王勃的滕王阁，孟浩然的黄鹤楼，李白的当涂，刘过的亭林园……
很难形容我的心情，那是现实与虚拟交错的不真实感，是读者与诗人重逢的五味杂陈。
我忽然意识到：
笔下文字结束的时候，真正的诗歌就开始了。
那就让我暂且搁笔，将诗里书外、更广阔的天地交付于读到这里的每一位。
就像你们当初毫无保留地选择将信任交付于我那样。
最后，我要说的还有感谢。
感谢走到了最后的自己；
感谢每一位给予鼓励和支持的朋友；
感谢所有可爱温暖的小天使们陪伴也好走过四季；
感谢我国悠久灿烂的历史文化，诞生了数不胜数的名篇佳作，让本文得以站在前人的肩膀上“胡言乱语”。
感谢这世界还有诗歌。
又：诗歌不死，浪漫永存。广袤天地中，我们诗酒再相逢。
向南看月
乙巳年冬，于江南
