这个问题虽来得有些措不及防, 但对于高适而言，倒还不算刁钻难解。
长到如今，他去过最远的地方也不过是长安而已, 但不知怎么, 偏对风沙弥漫的遥远边塞有着天然好感。
再加上高适又是那么个热烈的性子，等不及杜甫和王维再说些什么，将答案又快又密地倒了出来。
高适都不觉得这个问题棘手，在王昌龄与王之涣眼里，就更算不得什么挑战了。
两人相视一笑, 大约也知道文也好会接着解释下去, 便没有再急着去说什么, 而是静静等着后文：
【当然, 在现代社会, 我们似乎只有在极偶尔的情况下才能亲眼目睹北归南渡的雁群。】
【但从课本上所学的知识也应当能帮助我们回忆起大雁的阵型：或是以“V”字形，或是以“人”字形。】
【抛开复杂的空气动力学效应不谈，究其原理倒也简单：为了省力嘛！】
前头一个发音古怪的“V”，紧接着一个令人摸不着头脑的“空气动力学效应”, 他们虽不解其意, 但最后的省力还是能明白的。
【既然要省力，那这阵型自然便十分讲究, 轻易不能打乱的。】
【大家排好队, 一个萝卜坑一只雁，安排得明明白白。】
【正是见了燕雁颉颃的模样，古人便用“雁序”或“雁行”二字来代指兄弟手足, 以致渐渐衍生为兄弟的代指雅称。】
【基于这样的背景知识，此刻再回到诗歌中来，是不是便能领会了诗人的良苦用心呢？】
【首联无月无弟, 却借“离群孤雁”含蓄婉转地引到自身。独自飘落在外的自己，又何尝不像这只大雁和雁群走失般，与自家兄弟离散四方呢？】
【气氛都已经烘托到这里了，再写些九曲十八弯的铺垫就不礼貌了。】
文也好微微皱眉，似是真心实意地为此而感到困惑：
【那接下来，颔联总该轮到月亮了吧？】
若将从古至今的诗歌作品整理起来，拉一张文人墨客吟诵对象排行榜，“月亮”这个意象恐怕不仅会榜上有名，甚至还能位居前列。
【已有珠玉在前，杜甫依旧写了。】
【可前一句提到兄弟时，他的用笔都是那般委婉，这一回，又将如何描写月亮，乃至写得比前人还要好、写成了千古名句的呢？】
“第二句写得的确妙极。”王昌龄点头赞许，王之涣也跟着称是。
他们都算得上是博闻强识的人，区区一首诗，文也好在吟诵时，便已记得七七八八。
要论记忆犹新的，自然还是“露从今夜白，月是故乡明”。若以此论，委实是担得起传诵百代之名。
【这一句的妙处自然不必多说，哪怕只是乍然一听，不拘有没有领会其中所蕴含的深意、能不能读懂其中所用的精妙手法，明眼人都能瞧得出，这一句写的是无可挑剔的好。】
说着，文也好自顾莞尔道：
【这倒也对上了我先前所提的不求甚解的读书方法。】
但在《四时有诗》里，毕竟是要做诗歌赏析的，含糊又笼统地称之为“写得好”可不能够。
【要论究竟好在何处，这铺面而来的灵气自然无法忽视。】
【白露与明月都是美的，美则美矣，还多了几分朦胧清冷之感，读来便让人觉得如梦似幻。】
【而在暂且抛开这股美感之后，沉下心去读，不知诸位有没有觉得哪里古怪？】
【如果说首联是“文不对题”，那这颔联几乎能算得上是“无理取闹”了。】
无理取闹？这样的说法逗得两人一乐。
作为不同时空的观众，他们碍于看客的身份，只能与也好娘子遥遥神交。
哪怕通过寥寥数期视频，多少也能瞧出对方是个潇洒阔达的人物。品评起诗歌的时候，丝毫不会因为诗人是前辈大家便束手束脚、照本宣科，反倒时常能另辟蹊径，以对待老友般轻松诙谐的姿态，让视频兼具科普性与趣味性。
“要这么说的话……我倒是瞧出几分了。”
“你可有什么眉目没有？”王之涣有些得意地去看王昌龄，便见后者微微皱眉，仍是沉浸在思索之中的模样。得不到对方的回应，他也不恼，难得好脾气地为友人面前的空杯斟满酒。
【不信，大家便联系常识仔细想想。】
没有理出头绪的观众们并未等得太久，文也好下一句便爽快地将自己的发现分享出来：
【打一开始我们便说过，这首《月夜忆舍弟》写于白露。】
【可一则，自从进了秋日以来，露水便逐渐增多，这本就是自然现象，并不意味着只在这个节气之后才会出现露水。】
【二则，秋日的露水之所以会被命名为白露，不过是因秋天属金，且金色属白，才得了这个名儿。否则露水本就是白色的，又何必再多此一举地强调一番呢？】
【从上述两点来看，秋露既不是今夜首次出现，露水亦非今夜之后开始变白。】
【如此说来，“露从今夜白”一句可不就很没有道理吗？】
【前半句如此也就罢了，那后半句呢？好嘛，非但没有收敛，反倒更加不讲道理了。】
文也好振振有词：
【人家张九龄分明说了——“海上生明月，天涯共此时。”可见“千里共婵娟”的概念深入人心。无论身处何方，举目所见皆是同一个月亮。】
【可杜甫偏要另辟蹊径。】
【他说了什么呢？】
【普天之下的月亮，只有我家里的最明亮。可见不仅没有道理，还违背了公理。】
“也好娘子的这张嘴可真是会奚落人。”
高适先冲身侧的王维丢了个眼色，在得到对方不甚赞同的目光后，悄悄耸肩，而后才望向对面的杜甫，还不等他再说出什么调侃的话来，光幕上又传出了声音：
【我知道，一定有人要说了：亏up主还解析诗歌呢，怎么如此不解风情？读诗还要讲什么一板一眼的道理？感情写到位了不就得了嘛！】
【夏去秋来，万物萧瑟，本就是容易引人惆怅的季节。时至白露，秋意更浓，难免会叫人心境发凉，何况诗人还是飘落在外、孤身一人的游子。】
【再看露水，难免觉得本就是更加刺眼。】
【再说月亮，各地共赏同一轮月亮的道理，杜甫难道不知？】
【他还偏偏觉得家乡的月亮更加明亮皎洁，当然是因为人在故乡的时候，亲朋好友都会相伴身旁。如此情真意切，又何必再纠结于理据上的站不住脚呢？】
【倘若能说出上述这样一段话来反驳，那我倒要十分欣慰了。】
文也好点点头，非但不曾感到不快，甚至还绽出了灿烂笑容：
【能想通这层，可见大家已经渐渐有了自己的判断。诚然，道理也的确是这么个道理。】
【而方才对“无理”的强调，也并非钻牛角尖。】
【正是于理不通，却又于情相通的矛盾，才叫这句更加具备直击人心的力量。】
【千百年来，不仅仅是杜甫生出过这样的感受，无数游子亦然。】
【但只有一个杜甫将其诉诸笔端，化抽象的、不可琢磨的情思为直观可感的白露与明月。于是，此句一经流传，便自然走进了无数读者的内心。】
【不过，这一句的妙处并非只有这一处。】
纵使心里生出了何等的波澜起伏，文也好却不是一个爱在镜头前大加煽情的人，眼见再说便隐隐有着要往思乡之情与手足之爱发展下去的态势，她点到即止，选择及时打住。
【定睛一瞧，是不是便能发觉，诗句的结构好似有些不同寻常？】
【若按照平常说话的习惯，同样的一句落到我笔下后，应该是“今夜露更白，故乡月最明”。】
【直抒胸臆了不假，但这样的句子谁都会写。再好的意象、再深沉的情感，似乎瞬间都掉了个档次，变得索然无味。】
【在杜甫手里，他绝不可能像我们这样不讲究，直接表达这层意思。】
【但他也没用什么繁复累赘的手段对文字进行处理，而是采取了举重若轻的一招——调换顺序。】
【露和月作为关键词，从句中单独提了出来，放到了更为显眼的开头处，一种“舍我起谁”的气势不就起来了么？】
【我认为故乡的月亮最明亮，那便如此。】
【我判定露水从今夜起变白，那便如此。】
【这是杜甫一反常态的坚持，更是他在诗中难得表现出的霸道。】
杜甫其人早在雨水便已有过介绍，文也好无意于长篇累牍地继续复述，而是借此机会，破天荒的拆分起了诗句本身。
毕竟，诗圣的作品哪首不是字斟句酌？而能口口相传的名句更有其过人之处。
正是这样难得一见的霸道，让诗歌得以在第二句的时候便早早活了起来。有了脊梁，更加灵气。
【相信在语文课堂上，每到做诗歌鉴赏的时候，老师总会不厌其烦地提醒我们，要注意诗歌中的炼字。】
【杜甫俨然开创了更高级的玩法。他不再拘泥于单个独立的字词，而是放眼全局，站在更高的角度对句子成分进行调度。】
【结构一变，盘活全诗。于是，这便有了后人所见的种种佳句。】
【“甫诗无一不备，后代诗家称巨擘者，甫无一不为之开先。”可见这样的夸赞，绝非后人刻意吹捧抬高，而是杜甫笔力的真实摹画。】
文也好半叹半笑。
叹，是无论多少回都要为诗歌折腰的倾倒；笑，是为她还清晰记得的一句话。
彼时自己与杜甫面对面地闲聊，眼见比自己还小的少年撑着脸颊，眉间染上一缕轻愁，很是庄重严肃地向她倾诉着烦心事：“要论长处，我多半只剩一项写诗尚能勉强拿得出手了。”
“可写诗么，人人都会，好像也没什么稀奇。”
事到如今，她倒是全然忘记自己究竟给出了怎样的回答。是拒绝回答的自闭也好，或是对凡尔赛的谴责也罢，但倘若重来一回，文也好定要无比真诚地告诉杜甫：
“实则不然。”
“人圣有别。”
-
对于学生而言，当节气走到白露的时候，便意味着全新的学年又开始了。
好在按照今年的历法，白露到来的时候，已经开学接近半月。熬过紧张忙碌的报道周，文也好终于抽出空来，将家里的东西好好收拾规整了一番。
才一周没打理，花瓣已经落得遍地都是。到了夏末秋初，还能顽强□□的花卉，却再也没办法坚持下去，几乎就在眨眼之间，原先花团锦簇的阳台，再到这会儿就有了“我花开后百花杀”的凝肃。
诗人们送来或清雅或鲜艳的花朵，即便能跨越时空来到自己身边，却也无法抵抗自然之力。
文也好心疼坏了，但也清楚要尊重规律。感慨两句，手脚麻利地将枯萎凋落的花瓣清扫了个干净。
收拾完阳台，她也没有忘记与自己生活在同一个屋檐下近半年的舍友——落霞。
天气已渐渐转凉，但毕竟还不到开空调的时节，一想到南方没有暖气，文也好早早地从网上下单，买了保暖罩子回来。趁着今日有空，索性先拿出来给它居住的“独栋小别墅”罩上。
大功告成之后，她自己倒是颇为满意，抱着臂左看右看，欣赏了一会儿。
落霞也跟在身后，左右踱步，叫个不停。见她要走，连忙叼住文也好的裤脚。
“瞧不上这个花色？”
文也好见这鸭子一个劲儿地将自己往“别墅大门”扯，大有同她评评理的架势，凭借直觉猜出了正确答案。
“那也没办法喽。”文也好耸耸肩。
“网上只有卖狗窝猫窝的，再不然就是鹦鹉兔子窝。搜罗了一圈，我还真没找着鸭窝保暖用品。”
或许因为它是王勃亲手捉来的，颇具几分灵性，像是听懂了文也好在说什么一般，扯着嗓子连叫了几声，似是在抗议“鸭子的命也是命”。
她屈下身，轻松而恳切地拍了拍落霞的头，“只能先委屈你了。”
好不容易忙活完外头，文也好转身钻进书房，将落霞不甘的鸣叫甩在身后，打开了久违的百代成诗。
而这一回，她没有直奔【创作中心】的后台，鼠标轻点，却是打开了【关注】列表。两期过去，文也好自然期待着会有新的诗人出现。
来了！
刚点进去，还未来得及仔细观察具体的粉丝列表，文也好便看见了鲜艳的一个小红点，正明晃晃的挂在【关注我的】左上角。
点进去一瞧，这回倒还新增了两个粉丝
第一位：【状元郎】
“这名字取的……可真够不客气的。”
她默默吐槽了一句，一边点着回关，一边在脑海中迅速搜索起可能的人选。
自有科考以来，历史上一共涌现出六百多位状元。倘若以人数来计算，自然是唐朝最多。
照此逻辑推理下去，既是诗人又是状元郎，能具备这样双重身份的人物，出现在唐朝的可能性无疑更大一些。
可这一时半会儿的，文也好竟也没想到这位新朋友到底是何方神圣。
暂且按下此间的疑惑不提，她接着往下看去。
第二位：【上官】
“上官？”或许是目前出现的诗人里少有复姓，文也好不曾见过有人单以一个姓氏作为用户名称。可这个姓氏再配上诗人的身份，几乎是第一时间，她便想到了上官婉儿。
后人在提起这个名字的时候，多半将她与巾帼宰相的名号、太平公主的友谊、令人咋舌的结局关联，往往忽视了她作为一位诗人的能力与才干。
倘若真的是上官婉儿的话……
这个念头，但是想一想便让文也好觉得无比激动。
她迅速点上回关之后，很快又琢磨出一个“作弊”的法子——
粉丝列表里暂且看不出身份，不是还有【成就】嘛！
没准儿因为这样一位重要人物的出现，又解锁了什么新的成就，以此倒推，逐一排除，不也是一个好办法吗？
这样想着，文也好又干劲满满地点进了【创作中心】。
最新一期的白露视频挂在页面的最上端，左下角依旧是一个孤零零的数字【1】。而在白露之下的，自然便是再往前一期的中元。
出乎她的意料，中元视频也只投放在了一个时空。
以文也好的性格，她并不怎么在意数据好不好，自然也就不会介意视频到底会被投放在几个时空。
可自从推断出时空数量、诗人数量与百代成诗的新功能解锁有着密不可分的关联之后，文也好当然无法再等闲视之。
这不，她只得时时刻刻对新增的粉丝数量与投放的时空数保持起了高度关注。
可惜这回，投放时空数并没能带来什么惊喜，文也好有些遗憾地叹了口气，转而将视线影响右侧的【成就】栏。
而仿佛是为了弥补她的缺憾一般，【成就】之下，悄无声息地显现出了新的变化。
“【仙宗十友：5/10】？”
在确认完新解锁的成就之后，文也好难得恍惚了一阵。
“仙宗十友”并不是一个为大众所熟知的称号，指的是毕构、陈子昂、贺知章，卢藏用、李白、孟浩然、司马承祯、宋之问、王适、王维十位文人。
她现在还能记得一清二楚，就要多亏于闲暇时候背诵的文化常识了。
若用排除法来推断，李白，孟浩然，王维三位已经静静躺在自己的粉丝列表里。
而在余下的人，还能和状元郎这个身份挂钩的，也就只剩下了贺知章。
可这个称号分明是解锁了五位诗人，满打满算，这才只有四位。
如果自己没有算漏的话，那么剩下的这一位……难不成是被系统卡住了？
说来惭愧，百代成诗的具体机制文也好至今仍在摸索之中。有时候遇到一些突发状况，也只能凭借直觉去猜。
但在退出【创作中心】页面的时候，一个念头突然在眼前划过——
如果对方的确已经出现，也有百代成诗，却并未关注自己呢？那她可不就是看不见对方嘛！
除去半年前收到的那把匕首，自从得到百代成诗以来，文也好这一路几乎是过得顺风顺水。
得到了许多前辈大家的肯定与鼓励不说，还收到了许许多多花样百出的打赏礼物。时间一长，倒叫她忘记还会有负面声音的存在。
自己又不是人民币，自然不会指望人人都喜欢。
先前的一家之言能够得到赞许已是侥幸，有批评或是反对才是情理之中。
只是……
她的目光落在方才写下的六个名字里，不住逡巡打量。除去陈子昂和宋之问，余下的四位她都不是十分熟悉。
对于先前的推断，虽有了些许眉目，眼前仍是一团迷雾。毕竟，如若只是对于诗歌的见解不同，也不必刀戈相向吧？
算了。
文也好长长地抒了口气，反正自那以后她的日子平静无波，没再整出什么动静，倒不必揪着这点不放。
还是找点轻松的事来转换心情吧，她毫不犹豫地选择点开【打赏提现】。
刚点进去，接二连三飞出的弹窗让文也好陷入了短暂的眼花缭乱。
【收到打赏礼物*4，是否立即提现？】
眼下既然反推出新朋友【状元郎】是贺知章，【上官】如无意外，应当就是上官婉儿，她便不急着立即通过礼物确认对方的身份，想了想，还是点下了选项【否】。
关闭了一个弹窗，还有新的弹窗：
【恭喜您，投放时空总数达到三十个！成功解锁新功能——窃窃私语！】
等等——
这窃窃私语听起来怎么那么像私聊功能呢？
自己心心念念的功能就这么冷不防地解锁了，文也好还有些缓不过神来。
手上动作倒比脑袋反应得更快，等她回过神的时候，鼠标已经停留在【关注】页面了。
望着一溜名单，文也好忽然陷入了踟蹰。
第一条消息，应该发给谁呢？
是隔三差五便会给她隔空投送吃食的苏轼？
是曾短暂与她共处后却来不及告别的杜甫？
还是开启百代成诗后的头一位粉丝李白？
她抿抿唇，很快有了决断。
光标一路下滑，直到停在那个熟悉的用户昵称上。文也好不假思索地发起对话。
【也好也好：你有没有考虑过换个用户名？】
【也好也好：比如“AAA卓姐美酒批发”之类的……？】
接收人：
【好酒一斗五十钱】
-----------------------
作者有话说：*白露篇引用及注释：
1.对白露的解释说明参考据《月令七十二候集解》
2.《月夜忆舍弟》杜甫
戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。
3.“海上生明月，天涯共此时”出自唐·张九龄《望月怀远》
4.“千里共婵娟”出自宋·苏轼《水调歌头·中秋》
5.“甫诗无一不备，后代诗家称巨擘者，甫无一不为之开先”的评价出自清代叶燮
6.“仙宗十友”是后人出于对初盛唐时期司马承祯、李白、陈子昂、王维、宋之问、孟浩然、王适、毕构、卢藏用、贺知章等十位文人的追慕所提出的称赞性的称号
