周三凌晨一点二十五分，苏晚禾悄悄溜出疗养院。
夜风很凉，她裹紧了厚外套，手里抱着条毯子，背包里装着手电和热水瓶。
街道空无一人，只有路灯在夜色中投下昏黄的光晕。
远处的海面是沉沉的黑色，潮声在寂静中格外清晰。
灯塔的铁门虚掩着，她推门进去，顺着螺旋楼梯往上爬。
塔顶有微弱的光，谢临洲已经到了。
他穿着深色的冲锋衣，正在调试望远镜。
听见脚步声，他转过头：“来了。”
“没迟到吧？”苏晚禾看了看手机，一点二十八。
“正好。”谢临洲指了指地上的两个垫子，“坐。流星雨两点开始，现在先看会儿星星。”
苏晚禾在垫子上坐下，把毯子分给他一半。
谢临洲接过，披在肩上。
塔顶比地面冷很多，呼出的气都变成白雾。
“今天能看到多少流星？”苏晚禾问。
“天气好的话，每小时六十到一百颗。”谢临洲调好望远镜，“英仙座流星雨是一年中最稳定的，碎片多，亮度高。”
“你都背下来了？”
“看多了就记住了。”
两人安静地坐着。
夜空很干净，银河像一条淡淡的纱带横跨天际。
苏晚禾仰头看着，脖子有点酸。
“给。”谢临洲递给她一个U型枕。
“你这装备也太齐全了。”苏晚禾接过枕着，舒服多了。
一点五十分，第一颗流星划过。
那是一道短暂的白光，从东北方向迅速掠过，消失在天际。
“看到了吗？”谢临洲问。
“看到了！”苏晚禾兴奋地坐直，“好快！”
“别急，后面还有。”
果然，几分钟后，又一颗流星划过，这次更亮，拖出长长的尾巴。
接着是第三颗，第四颗......到两点十分时，流星开始密集出现，有时同时两三颗划过不同的方向。
苏晚禾完全忘了冷，她仰着头，眼睛都不敢眨。
每当有特别亮的流星划过，她就忍不住轻呼出声。
谢临洲没怎么看天，他在记录。
笔记本摊在膝盖上，手电夹在肩头，他快速地记下时间、方向、亮度、持续时间。
“你不看吗？”苏晚禾问。
“在看。”谢临洲说，“但也要记。数据有用。”
“有什么用？”
“分析流星体的大小、速度、轨道。”谢临洲一边写一边说，“有些科研机构会收集业余观测者的数据。”
苏晚禾似懂非懂地点点头，继续看天。
一颗特别亮的火流星划过，把半边天都照亮了，持续了好几秒。
“哇——”她忍不住出声。
谢临洲也抬起头，看着那道光芒消失的方向。
火光映在他眼里，亮了一下，又暗下去。
“许愿了吗？”他突然问。
“啊？”
“看见流星可以许愿。”谢临洲说，“传统。”
苏晚禾笑了：“你还信这个？”
“不信。”谢临洲低头继续记录，“但你可以信。”
苏晚禾想了想：“那下一颗我许愿。”
等了两分钟，又一颗流星划过。
她闭上眼睛，双手合十，在心里默默念了愿望。
“许了什么？”谢临洲问。
“说出来就不灵了。”
流星雨在三点左右达到高峰。
天空像在放无声的烟花，一道道银白的轨迹此起彼伏。
苏晚禾看得脖子都僵了，但还是舍不得低头。
谢临洲记录完一页，放下笔，也仰头看天。
他看得很安静，眼神专注，像是在看什么很重要的东西。
“你以前经常看流星雨吗？”苏晚禾问。
“生病后开始看的。”谢临洲说，“睡不着的时候就看星星，看久了就成习惯了。”
“睡不着是因为疼吗？”
“有时候是。”谢临洲说，“有时候就是睡不着。”
苏晚禾没再问。
她裹紧毯子，看着又一颗流星划过。
四点，流星渐渐少了。
天边开始泛白，黎明将至。
“差不多了。”谢临洲合上笔记本，“英仙座要落下去了。”
苏晚禾站起来活动身体。
坐了两个多小时，腿都麻了。
她走到窗边，看着逐渐亮起来的海面。
“谢谢你带我看。”她说，“这是我第一次看流星雨。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”苏晚禾转过身，“下次还有吗？”
“下次是十月的猎户座流星雨，但没这么多。”谢临洲开始收拾设备，“十二月的双子座也不错。”
“那我们十二月再看？”
谢临洲的动作顿了顿：“好。”
收拾完毕，两人一起下楼。
走出灯塔时，天已经蒙蒙亮。
海面上浮着薄雾，早起的渔船正在出港。
“回去补觉吧。”谢临洲说。
“你也一样。”
两人在岔路口分开。
苏晚禾回到疗养院，轻手轻脚地从后门溜进去，上楼时正好碰见起夜的王医生。
“晚禾？”王医生惊讶地看着她，“你这么早起来？”
“啊......我睡不着，去海边散步了。”苏晚禾面不改色地撒谎。
“注意安全。”王医生没多问，打着哈欠回房间了。
苏晚禾回到301，倒头就睡。
再醒来时已是上午十点，阳光透过窗帘缝照进来。
她起床洗漱，吃了个晚早餐，然后去了疗养院的阅览室。
今天没什么事，她打算找本书看。
在手工区的书架上，她看见一本教折纸的书。
翻开，里面有一章教折星星，那种小小的、立体的纸星星。
旁边还有个小故事：折满一千颗星星，可以许一个愿望，愿望就会实现。
苏晚禾盯着那行字看了很久。
她借了那本书，又去小卖部买了十包彩色细长纸条，那种专门折星星用的纸。
回到房间，她按照书上的步骤开始折。
第一颗折得歪歪扭扭，第二颗好一点，第三颗开始像样了。
折到第十颗时，她已经很熟练了，一分钟就能折一颗。
她把折好的星星装进一个玻璃罐里，透明的罐子慢慢有了色彩。
下午她去泳池做日常活动时，手里还在折星星。
护士小陈看见了，好奇地问：“晚禾，你折这个干什么？”
“许愿。”苏晚禾说，“折满一千颗，可以许一个愿望。”
“你还信这个呀？”
“试试呗。”苏晚禾折完一颗，扔进罐子里，“反正闲着也是闲着。”
从那天起，苏晚禾开始了她的“折星计划”。
早上起床先折十颗，午饭后折二十颗，晚上睡前折三十颗。
她折星星的时候很专注，手指灵活地翻转纸条，一个个小星星从她指尖诞生。
罐子里的星星越来越多。
蓝色、绿色、紫色、黄色、红色，五彩斑斓。
谢临洲周三来灯塔时，看见她带着罐子和纸条，有些惊讶：“你在干什么？”
“折星星。”苏晚禾一边折一边说，“许愿用。”
“许什么愿？”
“不告诉你。”苏晚禾神秘地说，“等折满一千颗再说。”
谢临洲没多问，继续调他的望远镜。
但接下来的时间里，他时不时会看她一眼，看她低着头，手指灵巧地翻转纸条，眼神专注。
“给你一颗。”苏晚禾折完一颗蓝色的，递给他。
谢临洲接过。
小星星躺在他掌心，轻飘飘的。
“为什么要折一千颗？”他问。
“因为书上说，折满一千颗，愿望就会实现。”苏晚禾说，“而且要自己亲手折，不能假手于人。”
“你信吗？”
“不知道。”苏晚禾诚实地说，“但我愿意试试。”
罐子里的星星越来越多。
一百颗，两百颗，三百颗......苏晚禾折得手指都起茧了，但她没停。
她折星星的时候会想很多事情：想泳池，想比赛，想肩伤，想未来。
更多的时候，她会想谢临洲。
想他苍白的脸，想他平静的眼睛，想他在球馆一遍遍挥拍的样子，想他看流星时专注的侧脸。
折到第五百颗时，她开始在每个星星的纸条里面写字。
很小的字，用最细的笔写：
“希望他的检查结果能好一点。”
“希望他能继续打羽毛球。”
“希望他不要太疼。”
“希望他今晚能睡个好觉。”
“希望......”
都是关于谢临洲的愿望。
她写得很快，写完就把纸条折成星星，扔进罐子里。
星星越来越多，愿望也越来越多。
谢临洲有时候会问她进度：“多少颗了？”
“六百。”
“七百。”
“八百五。”
他从不追问她许什么愿，只是每次来灯塔时，会带点小零食给她——饼干，糖果，坚果，说是“补充能量，好折星星”。
苏晚禾照单全收，折得更起劲了。
折到第九百九十九颗时，是个周四下午。
苏晚禾坐在疗养院花园的长椅上，手里拿着最后一条纸条，是金色的。
她想了想，在上面写：“希望谢临洲能看见我游一次自由泳。”
然后她小心地折好，放进罐子里。
一千颗星星，满了。
玻璃罐沉甸甸的，五彩斑斓，在阳光下闪着光。
苏晚禾抱着罐子，看了很久。
然后她起身，朝镇西走去。
谢临洲家没人。
她把罐子放在门口，下面压了张纸条：
“给谢临洲：
一千颗星星，许一个愿望。
我的愿望是：希望你每次复查都有好消息。
——苏晚禾”
放下罐子，她转身离开。
走到巷口时，她回头看了一眼。
阳光照在那个玻璃罐上，里面的星星像是在发光。
她笑了笑，继续走。
傍晚，谢临洲回到家，看见门口的罐子和纸条。
他拿起罐子，打开，倒出几颗星星。
然后他发现了里面的字。
他一颗一颗地拆开，读着那些小小的愿望。
读了几十个，他的手开始发抖。
他把拆开的星星重新折好，放回罐子里。
然后他抱着罐子，在门口站了很久。
最后他回到房间，把罐子放在书桌上，挨着那只座头鲸玩偶。
他在日记本上写，但今天写得很慢，很用力：
“8月17日。
苏晚禾折了一千颗星星。
每一颗里都有一个愿望。
都是关于我的。
我不知道该说什么。
我只知道，
我会好好收着。
每一颗。”
写完，他放下笔，看着罐子里五颜六色的星星。
窗外，夕阳西下，海面一片金红。
而疗养院里，苏晚禾正趴在窗台上，看着同样的夕阳。
她没许愿自己能再游泳。
她许愿他能有好消息。
这样就够了。
她想。
