谢临洲出院的那天，云港下起了雨。
不是夏天的暴雨，而是秋天的绵密细雨，淅淅沥沥地从灰蒙蒙的天空飘落。
海面被雨雾笼罩，灯塔在雨幕中只剩下模糊的轮廓。
苏晚禾撑着伞站在医院门口，看着谢临洲慢慢走出来。
他瘦了些，穿了件深蓝色的外套，手里拎着那个小小的行李包。
雨丝斜斜地飘过来，打湿了他的肩头。
“走吧。”苏晚禾把伞往他那边倾斜。
两人慢慢往回走。
雨中的街道很安静，只有雨点敲打伞面的声音。
谢临洲走得很慢，呼吸在冷空气中凝成白雾。
“冷吗？”苏晚禾问。
“不冷。”
走到岔路口时，谢临洲停下脚步：“我想去灯塔看看。”
“现在？下雨呢。”
“就远远看一眼。”
苏晚禾犹豫了一下，点点头：“好。”
他们转向海岬方向。
雨中的灯塔孤零零地立在那里，红白相间的漆色在雨水冲刷下显得暗淡。
铁门紧闭，塔顶的玻璃窗雾蒙蒙的。
“有好几周没来了。”谢临洲轻声说。
“等你好了，我们天天来。”苏晚禾说。
谢临洲没说话，只是静静地看着灯塔。
雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。
“回去吧。”苏晚禾说，“别淋湿了。”
送谢临洲到家，苏晚禾看着他上楼，房间的灯亮起，才转身离开。
回到疗养院时，她的半边肩膀都湿透了。
第二天，雨还在下。
苏晚禾做了姜汤，装在保温壶里送去谢临洲家。
敲门后等了很久，门才开。
谢临洲穿着睡衣，脸色苍白，眼睛下有明显的黑眼圈。
“没睡好？”苏晚禾问。
“嗯。”他侧身让她进来。
房间里很暗，窗帘拉着。
苏晚禾拉开一条缝，让光线透进来。
“喝点姜汤。”她倒了一碗，“张阿姨说下雨天喝这个驱寒。”
谢临洲接过碗，小口喝着。
他的手抖得厉害，汤洒出来一些。
苏晚禾接过碗，坐在床边喂他。
“我自己来......”
“别动。”
一碗姜汤喝完，谢临洲的脸色稍微好了些。
他靠在床头，闭上眼睛：“雨什么时候停？”
“气象说明天。”
“哦。”
房间里安静下来，只有窗外的雨声。
苏晚禾看着谢临洲苍白的脸，心里难受，但不知道能做什么。
“你想听音乐吗？”她突然问。
谢临洲睁开眼睛。
“我带了尤克里里。”苏晚禾从背包里拿出一个小巧的乐器，“刚学的，弹得不好，但......总比干坐着强。”
那是她在疗养院活动室发现的，一把旧尤克里里，缺了一根弦，后来她换上了新的。
闲着的时候跟网上的教程学了几首简单的曲子。
谢临洲看着她手里的乐器，眼里闪过一丝惊讶：“你会弹？”
“会一点。”苏晚禾调了调音，“想听什么？”
“随便。”
苏晚禾想了想，弹起了一首最简单的《小星星》。
她的动作还有些生疏，和弦转换不够流畅，但旋律是对的。
简单的音符在雨声中流淌，给昏暗的房间带来一丝暖意。
弹完一首，谢临洲说：“再来一首。”
苏晚禾又弹了《生日快乐歌》，然后是《友谊地久天长》。
都是最简单的版本，但她弹得很认真。
弹到一半，谢临洲突然说：“我也有乐器。”
“什么？”
“口琴。”谢临洲撑着坐起来，从书桌抽屉里拿出一个金属盒，里面躺着一把银色的小口琴，“以前学的，很久没吹了。”
“你会吹？”
“会一点。”
“那我们一起？”苏晚禾眼睛亮了。
谢临洲犹豫了一下，点点头。
他擦了擦口琴，试了试音。
然后他们试着合奏《小星星》。
第一次配合很糟糕。
苏晚禾弹得太快，谢临洲跟不上；谢临洲吹错音，苏晚禾的节奏就乱了。
试了几次，两人都忍不住笑了。
“重新来。”苏晚禾说，“我数一二三，一起开始。”
这次好多了。
尤克里里的弦音清脆，口琴的声音悠扬，在雨声中交织在一起。
虽然还是有不协调的地方，但至少能听出是完整的曲子。
弹完《小星星》，他们又试了《欢乐颂》。
这次配合得更好了，谢临洲甚至加了一点简单的和声。
雨声成了他们的伴奏，淅淅沥沥，滴滴答答。
“我们好像一个乐队。”苏晚禾笑着说。
“嗯。”谢临洲擦着口琴，“乐队叫什么名字？”
“我想想......”苏晚禾歪着头，“叫‘洲晚乐队’？”
谢临洲笑了：“可以。”
“那就这么定了。”苏晚禾又弹了几个和弦，“洲晚乐队，首场演出，地点：谢临洲的卧室，观众：零人。”
“我是观众。”谢临洲说。
“你也是乐手。”
他们又弹了几首。
谢临洲的体力渐渐不支，吹口琴的声音越来越弱。
苏晚禾停下弹奏：“休息会儿吧。”
谢临洲靠在床头，微微喘气。
但他的眼睛里有了些光亮，不像刚才那样黯淡。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你来。”谢临洲看着窗外的雨，“谢谢你的姜汤，谢谢你的音乐。”
苏晚禾鼻子一酸，低下头拨弄琴弦：“应该的。”
雨还在下，没有停歇的意思。
苏晚禾看了看时间，下午三点。
“我该回去了。”她说。
“嗯。”
“明天还下雨的话，我再来。”
“好。”
离开时，苏晚禾站在门口回头看了一眼。
谢临洲靠在床头，手里拿着口琴，看着窗外的雨。
那一幕在她脑子里停留了很久。
第二天，雨果然停了。
天空还是阴沉的，但至少没有雨滴。
苏晚禾去谢临洲家时，他正在整理书架。
“今天感觉怎么样？”她问。
“好多了。”谢临洲说，“想出去走走。”
“去哪儿？”
“灯塔。”
苏晚禾犹豫了一下：“你确定？路有点滑。”
“慢慢走。”
他们沿着湿漉漉的小路往灯塔走。
雨后的空气清新，带着泥土和海水的气味。
路边的草叶上还挂着水珠，在阴沉的天光下闪着微光。
他们爬上螺旋楼梯。
塔顶比下面冷，但很干燥。
谢临洲检查了窗缝，确认没有漏雨，然后开始擦拭望远镜上的灰尘。
苏晚禾在桌边坐下，拿出尤克里里：“今天还演奏吗？”
“嗯。”
“什么曲子？”
谢临洲想了想：“《月亮代表我的心》？”
“那首我还没学会......”
“我教你。”
谢临洲放下手中的布，走过来坐在她旁边。
他拿起尤克里里，示范了几个和弦：“这样，然后这样转换......”
他的手指修长，按弦的动作很轻柔。
苏晚禾跟着学，试了几次就掌握了。
“你以前真的只学了一点？”她怀疑地问。
“真的。”谢临洲说，“生病后学的，打发时间。”
他们开始合奏。
这次比昨天熟练多了，尤克里里和口琴的声音和谐地交织在一起。
塔顶的空间有很好的回声效果，音乐听起来比在房间里更动听。
弹完一首，苏晚禾突然说：“我们录下来吧。”
“录什么？”
“我们的演奏。”苏晚禾拿出手机，“录下来，以后可以听。”
谢临洲想了想，点点头。
他们录了《小星星》《欢乐颂》和《月亮代表我的心》。
虽然简单，但每一首都录得很认真。
录完后，苏晚禾回放给他们听。
手机里传出的音乐有些失真，但能听出旋律，能听出他们的配合。
“还不错。”谢临洲评价。
“岂止不错，简直完美。”苏晚禾得意地说，“以后我们就是有作品的乐队了。”
“只有三首作品的乐队？”
“慢慢增加嘛。”
他们在灯塔待到傍晚。
天渐渐暗下来，但雨没有再下。
远处的海面上，有渔船亮起灯火，星星点点。
“该回去了。”苏晚禾说。
“嗯。”
收拾好东西，他们慢慢走下灯塔。
铁门重新锁好时，谢临洲突然说：“下周我复查。”
“我陪你去。”
“嗯。”
回去的路上，两人都没说话。
快到岔路口时，谢临洲停下脚步。
“苏晚禾。”
“嗯？”
“谢谢你陪我度过这些雨天。”
苏晚禾看着他。
路灯的光在他脸上投下柔和的阴影，他的眼睛很亮，像雨后的星空。
“也谢谢你让我陪。”她说。
分开后，苏晚禾回到疗养院。
她打开手机，又听了一遍刚才录的音乐。
尤克里里和口琴的声音交织在一起，简单，但温暖。
她给这段录音起了个名字：《秋雨中的灯塔音乐会》。
然后她打开日历，在下周三上画了个圈：复查日。
窗外的夜空还是阴沉的，看不见星星。
但她知道，星星一直在那里。
雨会停，天会晴。
而他们的音乐会继续。
