十一月的最后一个周三，云港迎来了初雪。
不是北方那种铺天盖地的大雪，只是细碎的雪花，从灰白的天空中稀疏地飘落。
落在海面上就化了，落在沙滩上留下一层薄薄的白色，像撒了一层糖霜。
苏晚禾站在疗养院窗前，看着雪花飘落。
这是她在云港见过的第一场雪，也是谢临洲出院后的第三周。
他的身体恢复得很慢。
新疗程的副作用持续了很长时间，恶心、乏力、食欲不振。
虽然每周三他们还是去灯塔，但谢临洲往往只能待半小时就累了。
观星变成了聊天，聊天又常常被他的咳嗽打断。
但今天苏晚禾很兴奋。
她从小就喜欢雪，喜欢那种干净又安静的感觉。
吃过午饭，她就跑去谢临洲家敲门。
“下雪了！”门一开她就说。
谢临洲穿着厚厚的毛衣，脸色依然苍白，但比住院时好了些。
他看了眼窗外：“看见了。”
“我们出去堆雪人吧！”
谢临洲愣了一下：“堆雪人？”
“对啊！”苏晚禾眼睛发亮，“云港很少下雪吧？这场雪估计明天就化了，得抓紧时间。”
谢临洲犹豫着。
医生嘱咐他避免着凉，雪天出门显然不是个好主意。
但看着苏晚禾期待的眼神，他最终点了点头：“好。”
他们穿上最厚的衣服。
苏晚禾给谢临洲围上围巾，戴好手套，又在他头上扣了顶毛线帽。
谢临洲任她摆布，像个听话的孩子。
雪还在下，不大，但很密。
街道上已经积了薄薄一层，踩上去发出轻微的咯吱声。
他们走到海滨公园，那里已经有三四个孩子在打雪仗，笑声在雪中传得很远。
“就在这儿吧。”苏晚禾选了一片干净的雪地。
她蹲下身开始滚雪球。
雪很松软，不太好成型，她滚了半天才滚出一个不太圆的小雪球。
谢临洲也蹲下来帮忙，但他的动作很慢，手一直在抖。
“你负责装饰。”苏晚禾说，“我来堆。”
她滚了三个雪球，大的做身子，中的做头，小的做个帽子。
谢临洲去找装饰品：两根枯枝做手臂，几颗石子做眼睛和扣子，一片红色的落叶做嘴巴。
雪人堆好了，不高，歪歪扭扭的，但很可爱。
苏晚禾退后两步欣赏自己的作品，满意地点头：“不错吧？”
“嗯。”谢临洲的声音有些喘。
苏晚禾转头看他。
雪花落在他的睫毛上，化成细小的水珠。
他的脸颊被冻得发红，但嘴唇没什么血色。
手垂在身侧，手指僵硬地蜷着。
“冷吗？”她问。
“有点。”
“那我们回去吧。”
谢临洲点点头，但没动。
他看着那个雪人，看了很久。
“怎么了？”苏晚禾问。
“我在想，”谢临洲轻声说，“等雪化了，它就没了。”
“雪人本来就是这样的。”苏晚禾说，“短暂但美好。”
“嗯。”谢临洲伸出手，轻轻碰了碰雪人的头。
雪花簌簌落下。
他们往回走。
苏晚禾注意到谢临洲的脚步越来越慢，呼吸声也越来越重。
走到半路时，他突然停下来，扶着路边的长椅，剧烈地咳嗽起来。
咳嗽持续了很长时间，他弯着腰，整个人都在发抖。
苏晚禾拍着他的背，感觉到他单薄的肩胛骨在掌心下剧烈起伏。
“没事吧？”她焦急地问。
谢临洲摇摇头，说不出话。
等咳嗽终于停下时，他额头上全是冷汗。
“我们快点回去。”苏晚禾扶着他。
剩下的路走得很艰难。
谢临洲几乎把所有重量都靠在她身上，每一步都走得很吃力。
雪花落在他们身上，很快融化成水，浸湿了外套。
终于回到谢临洲家。
苏晚禾扶他在床上躺下，脱掉他湿了的外套和鞋子，盖上厚厚的被子。
“药呢？”她问。
谢临洲指了指书桌。
苏晚禾找到止痛药和止咳药，倒了温水，看着他吃下去。
“我去煮姜汤。”她说。
“不用......”谢临洲的声音很虚弱。
“要的。”
苏晚禾去厨房。
谢临洲家的厨房很简单，东西不多。
她找到生姜，切片，加水煮开。
煮姜汤的时候，她靠在灶台边，看着窗外的雪。
雪还在下，渐渐大了。
远处的海面一片灰蒙。
姜汤煮好，她端回卧室。
谢临洲闭着眼睛，像是睡着了。
她在床边坐下，轻声叫他的名字。
谢临洲睁开眼睛，眼神有些涣散。
“喝点姜汤。”苏晚禾扶他坐起来。
他小口喝着，手抖得厉害，汤洒出来一些。
苏晚禾接过碗，一勺一勺喂他。
喝完姜汤，谢临洲重新躺下。
他的呼吸渐渐平稳，但脸色依然苍白。
“你睡会儿。”苏晚禾说。
“你呢？”
“我在这儿陪你。”
谢临洲闭上眼睛。
苏晚禾坐在床边，看着他。
窗外的雪光映进来，在他脸上投下淡淡的影子。
他的睫毛很长，在眼睑下投出细密的阴影。
她想起他们第一次见面，在海滨公园。
他坐在长椅上看书，她的泳镜在他腿上。
那时他的脸色也苍白，但眼神平静。
想起灯塔里，他教她认星星，她教他游泳理论。
想起海鲜市场，他们一起抓逃跑的龙虾。
想起医院天台上，风筝断了线，他说“像自由了”。
想起秋雨中，他们在灯塔里弹琴吹口琴。
一幕幕，像电影在脑子里回放。
谢临洲的呼吸渐渐均匀。
苏晚禾轻轻站起来，走到窗边。
雪越下越大，远处的雪人已经模糊不清。
海滩上那几个孩子也回家了，留下一串串脚印。
她想起谢临洲说“等雪化了，它就没了”。
心里突然一阵难受。
她走回床边，看着谢临洲熟睡的脸。
他睡得很沉，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。
苏晚禾伸手，轻轻抚平他的眉头。
手指碰到他的皮肤，冰凉。
她缩回手，在床边坐下。
房间里很安静，只有谢临洲的呼吸声和窗外落雪的声音。
时间慢慢流逝。
天色渐渐暗下来，雪停了。
夕阳从云层后面透出一点光，把雪地染成淡淡的橘红色。
谢临洲醒了。
他睁开眼睛，看见苏晚禾还坐在床边。
“你一直在这儿？”他的声音有些沙哑。
“嗯。”苏晚禾问，“感觉好点了吗？”
“好多了。”
苏晚禾看了看窗外：“雪停了。”
“嗯。”
“天快黑了，我得回去了。”
“好。”
苏晚禾站起来，走到门口，又回头：“明天我来给你送饭。”
“不用天天来。”
“要的。”苏晚禾固执地说，“直到你好起来。”
谢临洲看着她，没说话。
离开谢临洲家，苏晚禾没有直接回疗养院。
她绕到海滨公园，去看那个雪人。
雪人还在，但已经开始化了。
身子歪向一边，石子做的眼睛掉了一颗，红色的落叶嘴巴也掉了。
在暮色中，它看起来孤单又狼狈。
苏晚禾蹲下来，把掉落的石子重新按上去，把落叶重新贴好。
但雪太软了，石子刚按上去就又掉了。
她试了几次，最后放弃了。
雪人终究是要化的。
就像有些东西，终究是留不住的。
她站起来，看着雪人。
远处，灯塔的灯亮了起来，在暮色中规律地旋转着。
一下，又一下。
她转身离开。
回疗养院的路上，她在想谢临洲说的那句话：“等雪化了，它就没了。”
她突然明白了他在说什么。
他不是在说雪人。
他是在说自己。
苏晚禾停下脚步，抬头看着天空。
雪后的天空很干净，几颗星星已经开始闪烁。
她深吸一口气，冷空气刺得肺疼。
但她继续走。
一步一步，走回疗养院。
回到房间，她打开日历。
明天是周四，她要给谢临洲送饭。
后天是周五，他们约好去灯塔。
大后天......
她翻着日历，一页又一页。
雪会化，春天会来。
而她要做的，就是在雪化之前，好好陪着那个堆雪人的人。
窗外，夜色渐深。
远处的灯塔还在亮着。
一下，又一下。
像在说：我在，我在，我在。
