天气回暖的迹象是从海风开始的。
不再是刺骨的湿冷，而是带着些许温度的微凉。沙滩上开始出现散步的人，疗养院的老人们也愿意到花园里坐坐了。苏晚禾站在泳池边，看着水面上的波光，突然意识到：春天来了。
她的肩膀恢复得越来越好。王医生说，如果保持这个进度，三月初就可以尝试真正的游泳训练了。
“等你能游了，第一件事是什么？”复健事，护士小陈问她。
苏晚禾想了想：“去海边，游给一个人看。”
“谢临洲？”
“嗯。”
小陈笑了：“那他一定很高兴。”
是的，他一定会高兴。苏晚禾想着，嘴角忍不住上扬。她要游五十米自由泳，让他计时。就像他们约定的那样。
周三晚上，她和谢临洲坐在灯塔顶层，海风吹得破旧的窗户嘎吱作响，灰尘从天花板的裂缝簌簌落下，掉在星图上。
“这地方快撑不住了。”苏晚禾说。
“嗯。”谢临洲正在擦拭望远镜的镜头，“镇政府说没钱修。”
“我们自己修呢？”
谢临洲抬起头看她：“我们？”
“对啊。”苏晚禾的眼睛亮起来，“反正你每周都来，我也每周都来。咱们一点点修，补窗户，加固楼梯，清理垃圾......总能好一点。”
谢临洲沉默了一会，然后点了点头：“可以试试。”
说干就干。第二天，苏晚禾就拉着谢临洲去了镇上的建材市场。市场不大，只有几家店铺卖水泥、木板、玻璃。他们买不起新玻璃，就买了最便宜的塑料板，打算先堵上破损最严重的几个窗户。
“还要刷漆。”苏晚禾指着灯塔剥落的红白漆皮，“这个我能干。”
“梯子呢？”谢临洲问。
“疗养院仓库有，我去借。”
他们抱着塑料板、几桶油漆和工具回到灯塔。苏晚禾爬上去量尺寸，谢临洲在下面画图。虽然都不是专业木工，但胜在有耐心。
第一个周末，他们补了两扇窗户。苏晚禾负责切割塑料板，谢临洲负责打孔固定。塑料板比玻璃后，透光性差一些，但至少能挡风。
“等有钱了换玻璃。”苏晚禾一边拧螺丝一边说。
“嗯。”
补好窗户，塔顶果然暖和了些。至少风不再呼呼地往里灌了。
第二周，他们开始清理垃圾。灯塔底层推着不知道多少年前的废物：破渔网、生锈的铁桶、腐烂的木板......苏晚禾戴上手套一件件往外搬，谢临洲负责分类：能回收的放一边，不能回收的放另一边。
清理过程中，他们发现了一些有趣的东西：一个生锈的煤油灯，几张泛黄的海图，还有一个老式的罗盘。
“这些东西可能有些年头了。”谢临洲小心地拿起罗盘，指针居然还能动。
“留着吧。”苏晚禾说，“等修好了，放在灯塔里当装饰。”
第三周，他们开始修补楼梯。螺旋铁梯有几级已经锈蚀得严重，踩上去嘎吱作响，感觉随手会塌。苏晚禾借来了焊接工具，谢临洲负责扶着铁板，她负责焊接，这是她跟疗养院维修工学的，动作生疏，但还算稳当。本来维修工师傅说可以他来给他们焊，但苏晚禾拒绝了。
焊火花在昏暗的塔内飞溅，映亮了两人的脸。苏晚禾戴着防护面罩，汗从额头上流下来。谢临洲站在她身后，用手电筒照着焊接点。
“好了。”焊完最后一处，苏晚禾摘下防护罩，长出一口气。
谢临洲试了试那级楼梯，稳稳的。
“可以。”他说。
他们一阶一阶地检查、修补，用了两个下午的时间，把最危险的几级楼梯都加固了。虽然看起来还是旧，但至少安全了。
第四周，苏晚禾开始刷漆。她借来长梯，爬上去刷灯塔外墙。红色和白色的油漆交替，把剥落的地方一点点补上。谢临洲在下面帮她扶梯子，漆油漆桶。
“左边一点，对，那里还有一块没刷到。”他在下面指挥。
“知道了知道了。”苏晚禾一手抓着梯子，一手挥动刷子。油漆滴下来，落在她脸上，她也不在意。
刷到一半时，谢临洲突然说：“苏晚禾。”
“嗯？”
“谢谢你。”
苏晚禾低头看他。他站在下面，仰着头，阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。
“谢什么？”
“谢你做这些。”谢临洲说，“为了我。”
“也是为了我自己。”苏晚禾继续刷漆，“我也喜欢这里。”
但他们都清楚，如果不是谢临洲每周要来，她可能不会这么上心。
刷完外墙，他们开始布置塔顶。苏晚禾把清理出来的老五件洗刷干净，摆在桌上：煤油灯放在角落，海图贴在墙上，罗盘放在望远镜旁边。她还从疗养院拿来了几盆绿萝，张阿姨说绿萝好养，不用经常浇水。
灯塔渐渐有了变化。窗户不漏风了，楼梯不响了，墙面变新了，塔顶还有了绿植。虽然还是很简陋，但至少像个能待人的地方了。
“还差什么？”苏晚禾环顾四周。
“窗帘。”谢临洲说，“晚上观星的时候，窗帘可以挡掉一些光污染。”
“那去买。”
他们又去了趟市场，挑最便宜的深蓝色后布。苏晚禾借了疗养院的缝纫机，自己裁剪缝制。她没做过针线活，窗帘缝得歪歪扭扭，但挂上去后效果还不错。
“完美。”她欣赏着自己的作品。
“嗯。”谢临洲站在她身边，“很完美。”
一切都很顺利。直到那个下午。
那天他们计划去买最后一批材料——几块木板，用来修补塔顶的地板。苏晚禾提前查了价格，算了算手里的钱，够用。
“早点去，下午就能装上。”她对谢临洲说。
“好。”
他们走到建材市场。店老板是个中年男人，认识他们。
“又来啦？”老板笑着打招呼，“今天要什么？”
“这几块木板。”苏晚禾指着角落的几块松木板，“多少钱？”
老板看了看：“算你们便宜点，一百二。”
苏晚禾正要掏钱，谢临洲突然说：“等等。”
他走到木板前，蹲下身仔细看。苏晚禾也蹲下来：“怎么了？”
“这里。”谢临洲指着木板边缘的一条裂缝，“这是旧的，修补过的。”
老板脸色变了变：“小兄弟眼尖啊......这个确实修补过，但不影响使用。这样，再便宜二十，一百块拿走。”
苏晚禾看向谢临洲。谢临洲摇摇头：“我们买新板。”
“新的贵啊。”老板说，“一样的尺寸，新的要一百八。”
苏晚禾算了手里的钱，只有一百五。
“那......”她犹豫了。
“不买了。”谢临洲站起来，“我们去别家看看。”
“别家更贵。”老板说，“这镇上就我一家卖建材。”
谢临洲没说话，拉着苏晚禾往外走。走到门口时，他突然停下脚步，手撑着门框，身体晃了晃。
“怎么了？”苏晚禾赶紧扶住他。
谢临洲没回答，他的脸色突然变得煞白，额头上渗出冷汗。呼吸变得急促，整个人往下滑。
“谢临洲！”苏晚禾用里撑住他，“老板，帮帮忙！”
老板跑出来，帮她把谢临洲扶打到店里的椅子上。谢临洲闭着眼睛，嘴唇发紫，手紧紧按在胸口。
“他这是......”老板有些慌。
“他身体不好。”苏晚禾也慌了，“麻烦您帮我叫辆车，去医院！”
老板赶紧去叫车。苏晚禾蹲在谢临洲面前，握着他的手：“谢临洲，能听见我说话吗？坚持住，我们去医院。”
谢临洲睁开眼睛，眼睛涣散。他想说什么，但发不出声音。
车很快来了。老板和苏晚禾一起把谢临洲扶上车。去医院的路上，苏晚禾一直握着他的手，感觉到他的手越来越凉。
“快一点，师傅。”她催促司机。
司机看了眼后视镜，踩下油门。
到医院急诊室，医生护士立刻围了上来。苏晚禾被拦在外面，看着他们把谢临洲推进抢救室。
门关上，红灯亮起。
她在走廊的长椅上坐下，浑身发抖。脑子里一片空白，只有一个念头：不要有事，不要有事，不要有事......
时间过得很慢。墙上的时钟滴答滴答，每一秒都像一年那么长。苏晚禾盯着抢救室的门，眼睛都不敢眨。
一个小时后后，门开了。医生走出来：“你是家属？”
“朋友。”苏晚禾站起来，“他怎么样了？”
“暂时稳定了。”医生说，“是癌痛引起的急性发作，加上体力透支。已经用了止痛药和镇静剂，现在睡着了。”
“我能看他吗？”
“可以，但别吵醒他。”
苏晚禾走进病房。谢临洲躺在病床上，脸色苍白得像纸，手背上扎着点滴。他睡得很沉，眉头还是微微皱着。
她在床边坐下，看着他。窗外的阳光照镜来，照在她脸上，能看见细细的汗毛。
她想伸手摸摸他的脸，但没敢。
只是静静地坐着，听着他的呼吸声。
平稳，但和微弱。
想风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。
她突然想起那些修缮灯塔的日子。他们一起补窗户，一起刷漆，一起清理垃圾。那时候谢临洲虽然也累，但眼睛里是有光的。
而现在......
她地下头，眼泪掉在膝盖上。
无声无息。
窗外的天色渐渐暗下里。护士进来换药，看见她还坐在那里，轻声说：“你先回去吧，他一时半会醒不了。”
“我再坐会。”苏晚禾说。
护士没再劝，换了药就出去了。
房间里又只剩下他们两个人。苏晚禾看着谢临洲，想起他说：“谢谢你做这些，为了我。”
她想说，不用谢。
因为她做这些，不仅是为了他。
也是为了自己。
为了能有一个地方，可以和他一起看星星，一起弹琴，一起......度过剩下的时光。
但现在这个机会搁浅了。
像一艘船，还没起航，就触了礁。
她轻轻握住谢临洲的手。他的手很凉，她用力握着，想把自己的温度传过去。
“快点好起来。”她轻声说，“我们还有修灯塔呢。”
谢临洲在睡梦中微微动了动手指。
像是在回应。
又像只是无意识的动作。
苏晚禾不知道。
她只知道，她会等。
等她醒来，等他能下床，等他能在去灯塔。
等他们能把没做完的事做完。
窗外，夜色渐深。
远处的灯塔亮了起来。
光柱扫过海面，扫过小镇，扫过医院的窗户。
一下，又一下。
规律，坚定，永不停止。
