周一下午，苏晚禾在疗养院的阅览室里翻杂志，听见两个护工在茶水间聊天。
“真的，我表姐家孩子亲眼看见的！”年轻护工压低声音，“镇西那个旧羽毛球馆，晚上总有动静，像有人在打球，但进去一看又没人！”
“是以前那个省队的孩子吧？”年长护工叹气，“听说病得不轻，怪可怜的......”
“所以说阴魂不散嘛......”
苏晚禾手里的杂志停在某一页。
旧羽毛球馆？省队的孩子？
她合上杂志，走过去：“请问，你们说的羽毛球馆在哪儿？”
两个护工吓了一跳。
年轻的那个反应过来，有些尴尬：“苏小姐你听见了啊......就是镇西海边那个老体育馆，废弃好几年了。我们瞎聊呢，你别当真。”
“具体位置呢？”
“就顺着海岸路往西走，过了一个废弃的渔码头就能看见，红砖墙的那个。”年长护工补充，“不过那地方不安全，结构老化了，你可别去啊。”
苏晚禾点点头：“谢谢。”
她回到座位，看了眼窗外。
下午三点，阳光正好。
幽灵？她不信这个。
但“省队的孩子”让她想起谢临洲那个磨旧了的羽毛球拍包。
一小时后，苏晚禾站在了旧羽毛球馆门口。
那确实是栋老建筑，红砖墙爬满了藤蔓，门头的招牌只剩半个“羽”字摇摇欲坠。
铁门没锁，确切地说，锁已经锈坏了，虚掩着一条缝。
苏晚禾推开门。
馆内比想象中宽敞，但一片狼藉。
木地板多处开裂，墙角堆着破损的椅子和废弃的器材。
顶棚有几处漏光，阳光从破洞斜射进来，在空气中切出几道光柱，灰尘在光柱里缓慢飘浮。
很安静。
只有风声穿过破损的窗户，发出呜咽般的轻响。
苏晚禾往里走了几步，脚步声在空旷的馆内回荡。
她环顾四周，没看见什么人影，也没听见打球的声音。
“果然是以讹传讹......”她小声嘀咕，正准备离开，眼角余光瞥见侧门那边有什么动了动。
她顿住脚步，屏息看去。
侧门通向一个更衣室通道，此刻，一道影子正从通道里投射到主馆的地板上，一个拉长的人形，手里还握着细长的，像是球拍的东西。
影子动了。
它向后撤步，挥臂，一个标准的羽毛球高远球动作。
然后停顿，又重复一次。
苏晚禾轻手轻脚地朝侧门挪过去。
通道里堆着废弃的更衣柜，光线昏暗。
她凑近门缝，看见了里面的情形——
谢临洲。
他穿着那天的灰色运动裤和一件浅灰色T恤，正对着墙壁练习挥拍。
没有球，没有网，只有他一个人在空荡的通道里，一遍又一遍重复着挥拍动作：侧身、引拍、转体、挥臂、收拍。
动作标准得像是教材录像。
汗水浸湿了他的后背，T恤贴在脊梁上，勾勒出略显单薄的肩胛骨线条。
他喘着气，但没停，眼神专注地盯着想象中的球路轨迹。
苏晚禾看了大概五分钟，谢临洲重复了二十几次挥拍。
然后他停下来，用毛巾擦了把脸，走到墙边拿起水瓶喝水。
就是这个时候，他转头看见了门缝外的她。
两人隔着昏暗的光线对视了几秒。
谢临洲先开口：“你怎么在这儿？”
“听说这里有幽灵。”苏晚禾推开门走进去，“我来看看。”
谢临洲拧紧水瓶盖子，没说话。
“所以你就是那个‘阴魂不散’的省队孩子？”苏晚禾靠在门框上，“晚上一个人在这儿打球？”
“我没在晚上来。”谢临洲把毛巾搭在肩上，“下午三点到五点，一周三次。时间固定，可能被路人听见了。”
“那你为什么不找个正经球馆？”
“正经球馆要钱。”谢临洲很平静，“这里不要。而且这里没人。”
苏晚禾打量了一下这个通道。
确实，除了他们俩，只有灰尘和蛛网作伴。
“你就这么对着墙练？”她问。
“嗯。”
“不打实战？”
“没人陪练。”谢临洲顿了顿，“而且我现在的体力，打不了一局完整的。”
他说这话时语气没什么起伏，就像在说“今天天气不错”。
苏晚禾却听出了别的意思。
她想起公园里他苍白的脸色，想起他走路时不急不缓的步伐。
“你的病......”她迟疑了一下，“很严重吗？”
谢临洲看了她一眼：“骨肉瘤。右肱骨。”
苏晚禾对医学名词不熟，但“瘤”这个字就够了。
她沉默了几秒，点点头：“哦。”
气氛有点僵。
谢临洲重新拿起球拍，准备继续练习。
“等等。”苏晚禾突然说，“我陪你打。”
谢临洲动作停住。
“我虽然不打羽毛球，但运动基础还在。”苏晚禾活动了一下肩膀，“而且我也需要复健，医生说我得多活动活动肩关节，当然，不能剧烈运动。”她指了指他的球拍，“挥拍这种程度，应该可以吧？”
谢临洲没立刻回答。
他看着她，灰色眼睛里有些审视的意味。
“你确定？”他问。
“确定。”苏晚禾走过去，从墙边拿起另一支旧球拍，那是把很老的拍子，拍框都有点变形了，“这个能用吗？”
“线松了。”
“没事，反正我们不打球。”苏晚禾握住拍柄，试着挥了挥，“怎么练？你教我。”
谢临洲看了她一会儿，放下自己的球拍。
“先站姿。”他走到她身后，“两脚分开，与肩同宽，右脚稍前。”
苏晚禾照做。
“膝盖微屈，重心在前脚掌。”谢临洲的声音在背后响起，很近，但没碰到她，“上身放松，拍子举起来……不是这样，手肘不要抬太高。”
他伸手轻轻托了一下她的右肘：“这里，低一点。”
他的手指很凉。苏晚禾下意识缩了一下。
“冷？”谢临洲收回手。
“没事。”苏晚禾调整姿势，“然后呢？”
“转体引拍。”谢临洲自己做了个示范，“用腰腹力量带动，不是只用手臂。你试试。”
苏晚禾尝试转身挥拍，动作僵硬得像机器人。
“太用力了。”谢临洲指出，“放松。想象你在水里划水……你不是游泳的吗？那种流畅感。”
这个比喻让苏晚禾愣了一下。
她重新调整呼吸，闭上眼睛，想象自己确实在水里，手臂划开阻力——
挥拍。
“好一点。”谢临洲评价，“再来。”
接下来的一个小时里，旧羽毛球馆的“幽灵”从一个变成了两个。
阳光透过破洞慢慢移动位置，灰尘在光柱里旋转飘落。
苏晚禾一遍遍重复着基础挥拍动作，谢临洲偶尔出声纠正，更多时候只是静静看着。
汗水顺着苏晚禾的额角滑下来。
肩部开始有熟悉的酸痛感，但和泳池里的剧烈疼痛不同，这是一种温和的，舒展的酸胀。
“累了就休息。”谢临洲说第二次的时候，苏晚禾终于停了下来。
她撑着膝盖喘气：“你平时......就这么练一个小时？”
“中间会休息。”谢临洲递给她一瓶没开封的水，“你的肩伤，这样练没问题？”
“应该没有。”苏晚禾拧开瓶盖喝了一大口，“比我在疗养院做的复健动作幅度大一点，但还能接受。”
她擦擦嘴，看向谢临洲：“你生病了还坚持练，为什么？”
谢临洲靠在对面的墙上，垂眼看着手里的球拍：“习惯了。而且......”他停顿了一下，“不动的话，会觉得自己真的完了。”
苏晚禾听懂了。
她在他旁边的墙边坐下，两人之间隔着一米左右的距离。
馆内很安静，能听见远处隐约的海浪声。
“我有时候会梦到泳池。”苏晚禾突然说，“梦到自己还在训练，然后突然肩膀剧痛，就醒了。”
她看着手里的旧球拍，“醒来之后特别烦躁，想砸东西。”
谢临洲没说话，等着她说下去。
“但刚才挥拍的时候，我没想到泳池。”苏晚禾转了转拍柄，“就想着动作对不对，腰转了没有，重心稳不稳。”
她笑了笑，“挺神奇的。”
“运动都这样。”谢临洲说，“专注的时候，别的都忘了。”
“包括病痛？”
“包括病痛。”
苏晚禾侧头看他。
谢临洲的侧脸在昏暗光线下显得有些模糊，只有那双灰眼睛在阴影里依然清晰。
“周三你还去灯塔吗？”她问。
“去。”
“那我还能去吗？”
“你上周三不是已经约好了吗？”
“确认一下嘛。”苏晚禾站起来，拍拍裤子上的灰，“万一你反悔了呢。”
谢临洲也站起来，开始收拾东西：“我不反悔。”
“那就好。”苏晚禾把旧球拍放回墙边，“对了，作为谢礼，你教我挥拍，我教你游泳怎么样？当然，是理论上的，我现在也不能下水。”
谢临洲拉上球拍包的拉链，动作顿了顿：“游泳？”
“我好歹是青训队的。”苏晚禾有点得意，“自由泳的划水技巧和你的挥拍发力原理有相通之处，我可以跟你讲讲。”
谢临洲想了想，点点头：“好。”
“那成交。”苏晚禾伸出手。
谢临洲看了看她的手，迟疑了一秒，伸手轻轻握了一下。
他的手很凉，但握力不弱。
“明天你还来吗？”松开手时苏晚禾问。
“后天来。”谢临洲背上球拍包，“一周三次，一三五。”
“那我后天再来找你练？”
“随你。”
两人一起走出旧球馆。
下午五点的阳光斜斜地照过来，把他们的影子拉得很长。
海风拂面，带着咸湿的凉爽。
“你回疗养院？”谢临洲问。
“嗯。”
“我往西。”他指了个方向。
“那周三见。”苏晚禾说。
“周三见。”
苏晚禾看着他朝西边走去的背影，突然想起什么，提高声音：“谢临洲！”
他回过头。
“那个......”苏晚禾挠挠脸，“谢谢。今天下午......挺开心的。”
谢临洲看着她，脸上没什么表情，但灰色眼睛里似乎有什么闪了一下。
他点点头，转身继续走了。
苏晚禾站在原地看了几秒，然后朝疗养院方向走去。
肩部的酸胀感还在，但心里那股烦躁却散了不少。
她想起刚才挥拍时的专注，想起谢临洲说“不动的话，会觉得自己真的完了”。
她懂那种感觉。
回到疗养院时正好赶上晚饭。
护士小陈看见她，笑着说：“苏小姐今天心情不错啊？下午去哪儿了？”
“随便转转。”苏晚禾接过餐盘，“发现了个好地方。”
晚饭后，她回到房间，在日历上把周三圈了出来，想了想，又在周二和周五画了小羽毛球的图案。
窗外，暮色四合，海天相接处染着一片温柔的紫红。
镇西的旧居民楼里，谢临洲在日记本上写：
“7月26日，下午在球馆遇到苏晚禾。她听说了‘幽灵’的传言，找了过来。
陪她练了基础挥拍。她学得很快，运动天赋确实好。
约好了后天继续，还有周三的灯塔。
她说今天挺开心的。
我也是。”
他停笔，看向窗外渐暗的天色。
远处，疗养院的灯光在夜色中星星点点亮起。
