傍晚，陈聿风推门回来时，满脸疲倦， 整个人怨气冲天。
陆简一抬头看到他，惊呼一声：“嚯，这怨气，简直和刚刚加班到凌晨的社畜有的一拼。”
“跟那么多人轮流聊完，我能量彻底清零了，”陈聿风声音沙哑，整个人像被抽走骨头似的瘫进沙发，“现在离死就差一口气。”
陆简不理解：“和别人聊天不应该越聊越精神吗？怎么会累？”
陈聿风闭着眼嘀咕：“跟你这种连路过的狗都能聊上三句的人说不明白。”
陆简说：“你每次面对小画，话跟弹珠似的往外倒，我还以为你社恐痊愈了。”
“不是社恐……只是不想把精力浪费在无关紧要的人身上。”
一旁的顾初霁适时插话，把话题拉回正事：“医务室那边沟通得怎么样？”
陈聿风回答说：“嗯，都同意了。”
就在这时，门被推开，三人齐刷刷转头望去，陈聿风起身，瞬间调整出一个最完美状态。
而陆简早已一个箭步冲了上去，给了她一个大大的拥抱，极其热情地说：“小画，你可回来了！还顺利吗？”
“顺利。”
江入画说完，目光越过他的肩头正好与陈聿风对上。
他站在不远处，脸色苍白，静静望着他们亲密相拥的模样，眼底掠过一丝难以掩饰的哀伤。
还没等她理清这莫名的情绪，顾初霁已经侧身挡住了她的视线，他笑得温和得体，声音轻柔：“辛苦了，我们先坐下再说？”
“……好。”
陈聿风这次难得没有凑上前，他静静地坐在角落里，用那双湿漉漉的眼神望着她。
等他们聊完，江入画才发现陈聿风不知道什么时候离开了。
“……我先回房间了。”江入画拒绝两人的陪同，一个人上了二楼。
她不是不知道陈聿风在装可怜，他相似的手段使过很多次，像是精心设计过的陷阱，可她就是忍不住往下跳。
作为主角团之一，陈聿风的容貌自然不差，但他身上最吸引她的，永远不是他的容貌，而是他本身自带的破碎感。
最终她敲响了陈聿风的房门。
“进。”
推开门，只见陈聿风正在折纸。
修长手指灵活翻飞，身旁散落着许多折好的茉莉花，每一朵都精致得宛如真花，在灯光下泛着细腻的光泽。
他回头，唇角微微勾起：“是姐姐啊……”
“好漂亮。”江入画在他身边坐下，指尖轻轻触碰那些纸茉莉，“像真的一样。”
陈聿风将刚折好的茉莉花递给她，指尖不经意擦过她的掌心：“姐姐想学吗？”
江入画点头：“想试试。”
她跟着他的步骤学习，却发现极其困难，好几个步骤若不是他握着她的手引导，根本完成不了。
看着最终和陈聿风相差极大的成品后，江入画重重地叹了一口气。
陈聿风安慰她说：“没关系的，我会折纸就好，我还会折很多东西，姐姐喜欢什么，我都可以折。”
江入画问：“你很喜欢折纸？”
陈聿风眉宇间萦绕着一股郁色，手上的动作却依然流畅：“也不算，只是不开心的时候喜欢折纸。”
“为什么？”
“因为方便，安静，不需要任何人配合。”
小时候在孤儿院，没什么玩具，也没有人陪他玩，他就坐在角落里，一折就是一天。
江入画注视着他，语气认真：“我是问，你现在为什么不开心？”
陈聿风折纸的手一顿，那张洁白的纸在他指尖微微颤抖。
“因为我一直在想，姐姐到底在瞒着我什么，为什么要一次次把我推开，为什么要抛弃我？”
他伸手轻轻拉住她的衣袖，“是我做错了什么吗？告诉我好不好，我真的什么都愿意改。”
“是不是我太粘人？还是我太贪心？你想要什么样的我，我都可以做到。”
陈聿风的声音带着细微的颤抖，几乎是在乞求：“我只求你……别瞒着我，别推开我。”
他的世界很小很小，小到只能装下江入画一个人，没有她，他的世界只剩下废墟。
江入画沉默了一会，轻声道：“我没有讨厌你，也没有想抛弃你，你很好，不需要改变什么。”
他眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，声音带着细微的颤，“为什么我总觉得抓不住你？为什么你宁愿一个人承担，也不肯告诉我你在担忧什么？”
江入画摇头：“我不想说。”
他松开她的衣袖，转而握住她的手，将她的掌心贴在自己脸颊上。
“我从小就不懂得怎么去爱一个人，没有人教过我。”他也从来没有感受过完整的爱。
“遇见你之后，我才开始笨拙地学习，我学着怎么对你好，怎么让你开心。”
“甚至学着装出这副可怜的模样，只希望你能多看我一眼，多在乎我一点。”
“可是没用，姐姐，你对我真残忍。”
他垂眸，语气里全是不甘：“我恨你，恨你把我变成这样。”
“恨你一次次把我推开，恨你什么都不肯告诉我，恨你这副随时可以把我随意丢弃的模样……”
江入画微微一顿，为什么口中说着恨，空气里混着哀伤的甜蜜气息却更加浓郁，甚至系统的爱意值播报没有停过。
仿佛下一秒，他就会抬起头，哀求她，说，爱我吧，求你爱我吧。
纸张在他掌心被捏得皱巴巴，他语速飞快地说：“但我最恨、最恨的永远是自己！恨自己为什么这么没用，如果……如果我的异能是别的就好了。”
江入画以为会听到觉醒什么强大异能，毁灭一切的话语，毕竟陈聿风一直很想变强。
但此刻却听见他哽咽道：“如果我的异能是读心，是不是就能听见你的心声，是不是就能知道你在想什么，知道你在瞒着我什么了？”
他的声音破碎不堪，每一个字都像是从心底最深处挖出来的：“我爱你，所以求你不要瞒着我，不要推开我，不要抛弃我，好不好？”
和陆简一哭只有几滴泪，并且毫无形象、含糊不清的说话不一样。
陈聿风声音清晰，一点点说完所有话后，含在眼眶里的泪水才涌出，一滴滴晶莹剔透地落下来。
过于滚烫的眼泪顺着他的脸颊砸落在她的掌心上，江入画心头一跳，下意识想抽回手。
“呜……”
他突然整个人剧烈颤抖，呼吸变得急促，脸色苍白得吓人。
江入画起身要喊人帮忙。
“别……别走。”
陈聿风急忙拉住她，他一只手捂着自己的嘴，慢慢平稳着呼吸。
另一只手握着她的手轻轻摇晃。
陈聿风学手语时，一直觉得“舍不得”这三个字在手语里很是形象，就像现在这样，一个人拉着另一个人的手，一摆一摆地像在挽留，请求她——
别走，我舍不得你。
江入画蹲下身子，将他轻轻抱住：“我不会走，我在这里。”
听到江入画的话，陈聿风呼吸渐稳，依偎在她肩上时，显得格外脆弱可怜：“我不知道该怎么做，你才会不再瞒着我，不再推开我。”
江入画语气平静地陈述事实：“每个人都有秘密。”
“我对你永远没有隐瞒！”他立刻反驳，“你想知道什么，我都可以告诉你。”
“可你已经做得很好了，我没有推开你。”
“这三天，”他低声控诉，“你没有和我接吻，没有拥抱，甩开我的手五十九次。”
江入画凝视他片刻，忽然凑近，在他唇上轻轻一碰。
“够了吗？”
“不够。”
他追吻上来，缠绵许久才分开。
一吻结束，江入画低声说：“我真的不知道该怎么安慰你，有些事情，我确实不想说。”
她捧起他的脸，郑重承诺：“但我可以答应你，我永远不会抛下你。哪怕是死，我也带着你一起，好不好？”
绝不抛下？
哪怕是死亡，也要带着他一起？
陈聿风猛地抬头，眼中闪过惊喜的光芒，重重点头：“好！”
