到了霜降，雾在这条巷里也散不尽。整个冬天没有暴雪和飓风，寒凉的湿气就像小刀，在人的肘腋里一剜一割。那一冬，他是在李宅的灯光和炊烟中度过的。今天还能想起来，李宅的院里有一扇古土烧砖的影壁墙，宽一丈、高七尺，向大门一面铺着菱形砖料，四角雕卷草纹，中心那块最大的砖上雕了一片前后相掩、起起伏伏的小山包，有人告诉他，这是潇湘。
她指着一栋大宅的墙帽，说那青瓦勾头圈里刻的八个涡是卷云纹；瓦脊上，仙人打头，后面跟着的几员，长角的是海马，一头疙瘩的是狮子，狎鱼后背带刺儿。要是去到官府，还能看见一种东西叫吞脊兽，头像龙，尾像鱼，咧着嘴岔倒在瓦头上，也叫鸱吻。
李家院子有口辘轳发黑的井，爱吞人家东西。隔壁小孩儿来串门子，一不留神把爹妈让买的阿胶掉了进去；院工挑水时，把姑娘送的崖柏串子掉了进去；一个洗衣为生的老妈子把一只彩线荷包掉了进去，此后逢人便说，她那小口袋里装了七两银子、一串璎珞、牛角梳篦、玉的平安扣。又说，李家井徇财，什么样的人家就有什么样的井。外人听了这话，以为是李家人偷了她的荷包，纷纷开始议论李家人连下人的东西也要偷。李老爷子曾为贡生，极要脸面的人。听了这事，便吩咐家仆找来七家邻居，当着这些人的面，要亲自下井捞东西。那是初冬，李老爷子挨不得冻，只好由沈轻替他下井。他在井里找到了老妈子的荷包、小孩儿的阿胶、一块祀礼用的铭文铜镜。上来之后，他把阿胶送还小孩儿，串子送还院工，荷包给了老妈子。那荷包里只有七十个铜钱，一把画了人的牛角梳，出水之前，他把这梳篦揣进了袖管。丢荷包的老妈子心里有数，逢人埋怨自己倒霉，丢了祖传的平安玉佩、玛瑙璎珞、牛角梳篦，只是再没人听信她的话了。
当晚，他把梳篦送给她，她却埋怨他“帮那老头子长什么脸，你帮他，活该挨冻”。她问，你在井底看着啥怪东西没有，那口井里总有忽隐忽现绿火苗，为了避灶房，谁家院里都是水井在西，五行为阴炉灶为阳，所谓水火不容，应当是青龙在东，井在白虎，李家的井打在灶房门口，灶火爷早晚烧枯了它……窗攒的是四合如意格，涤环板上的耕牛只有俩蹄子。她常坐在一台四足柜的层板上，靠着一摞衣服说话，两脚摆来摆去，鞋跟一下下撞着柜下的施壶门，久了，把那勾勾卷卷的花纹撞出了好几道印。
头一回见面，她穿的是件白衣裳，手背和脸一样白，身子瘦，她经常一两天不吃喝。她说，吃有什么意思？绣花有什么意思？聊什么聊？婆子们说话不是为了表彰自己，就是为了贬低别人。活着有什么意思？活好了辛苦，活不好丢人……好像就她最懂疾苦，别人都是围着蝇头小利打转儿的市井之徒。他曾在最冷的一天夜里蹲在她的窗下，用小刀割开篾纸。窥了那一次，他往后就天天都去窥。心里觉得过意不去，就买一盒橘红色的胭脂送她，那盒有黄铜镶边，四条外卷的小腿。她先前在铺子里看到过，想买却没舍得买，回来念叨了好几天。可当她把盒子从他手里拿走后，又问他是不是嫌她的嘴唇不够红，觉得她不好看。
沈轻走在沈家巷的浓雾里，看见了无数个她。而当他来到李宅前，却看见牌子上的“李”变成了“孙”。失落感像是一滴水，滑过模糊花线的滴水瓦，流进他的心里。
他转过身正要往巷外走时，突然听到雾里传来一阵声。
一个戴斗笠的书生关上自家大门，绕开他，朝巷口走去。他快走几步，拦住那书生问：“知不知道李家人去了哪里？”
离近了，他才发现这人不是书生，而是一个丢丢秀秀的女子。她头上戴了一顶很大的斗笠，素青的长袍把身子裹得严严实实，叫人看不出男女。妇人似也愣了，用斗笠下的两眼打量着他，两道细细的眉毛一皱：“你……”
听了她的声音，沈轻耳朵一跳，心里潮起一股找不到来处的熟悉。这时他的感觉就像人们见到儿时吃过的糖饼，只知道饼子好吃，却如何也想不起来馅儿是啥，今后再吃相同的饼，也当不是自己小时候吃的那种。他看着妇人摘下斗笠，眼里闪出些光，才认定她正是浓雾里的“她”，是他的大姐。他又忽然怀疑，那些关于她的记忆不是自己的，而是山里头哪个师兄弟的。
“随我来。”她说完就回了身，引着他走向一扇宅门。门墩已经磨得很矮，门轴一动便叫，门板子像要坏下来似的侧歪着。
这是一栋老院。苏州城里的旧房子不少，还住人的却不多。房子也有窗棂梁枋、瓦当桁条，只是哪儿都没有雕花，没有东西耳房，没有花瓦墙。门上的漆剥出了冰裂纹，到处是土、灰、石头。东墙下的栅栏丢了木头，几只矮脚鸡走在院子里，啄吃地上的黍子。她把鸡赶回圈里，拿一块木板挡住栅栏的缺口，对他道：“鸡乃阳体，鸡鸣天明，鸡能辟邪……”
“对。”
（————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————）
