亥时末，大雨飙发如瀑。雹子打得瓦片颤颤，蒹葭簌簌，雷电劈断树杈，倒动了河里的船。水溢出沟渠的驳岸，没过卷輂渠口，在路上流成了河。大小宅院如同漂浮在黑沉沉的水中，鹅行一样摇晃，是因为有了城墙的圈拦，才没有被水冲到山野里去。一匹枣红毛的川马行在城西，身披蓑子，颈挂车轭，马蹄没在一尺深的流水里，走几步，驻一下。辐辏舀起的水打湿车舆四面的帆布，在靷下流成了帘。车夫手牵辔绳，喝马前行，喝声被雷雨斩得断断续续。马闻声则行，闻雷便停，如此走了一刻，才过半条街。
天上落下一个雷，舆箱的矮门震开，一个人跳出来，就像从舆箱中扔出的一团衣裳，脸朝下跌在那门前的踏跺上，用手撑住石枕，才不至于被水卷走。这人头戴绢丝罗裱的方顶幞头，披两角软翅，身穿墨兰裥衫，看模样是个仕宦长官，脸却像富家书生，虽然年过半百，却不带凋寡，眼梢吊得颇高，面相有些刁蛮。也果真是刁蛮，人还狼狈着，就大喊一声“岂有此理”，不等车夫递上蓑衣，就踏着两只翘头鞋走起路来。
他一走，马也跟着走。车舆中伸出一只手将门掩住，女人高声叫道：“好大的本事！能蹚过虎蹲桥，再别回家里头！盘门河口都决了堤了！难不成你游着去济敏堂？当真午火克酉金，你是去消大耗的？不瞧瞧多大岁数，赔上个亲爹也救不了儿子，反倒落个净光！快！快上来！”
男人吼道：“生子不教说的就是你这妇人！百般好嗜讹作，都是你教出来的！卫家哪个同我一样倒霉，娶了你这好吃懒做的慢弛小姐！”他走出五十来步，感到身子湿得发沉，冷得脖子抖搐，心中怒气更盛，又道，“儿子给人开了膛，你还有心坐这破车！亏你是他娘！半月不去看上一眼，纵着他到处乱跑！吾儿就是被你带成了辄肆的野人！吾儿今晚挺不过来，就将你撵回老李家去！”
车舆的门又被踹得大开，门板撞上角桯，险些掀进水里。那妇人举起绢帕挡住斜打头脸的雨水，道：“等儿好过来，就带他回我李家！谁要和你这穷酸的胥吏过日子？不是可怜你家竭蹶！我能嫁给你这八品不到的小詹事！没我父兄给你撑面子，不知你今日在哪条大街边上替人写状纸呢！你儿子你儿子，有本事叫呼，自己也去生一个！”
男男人跺了一脚，泥水跳起来，缠住他的两腿。湿透的袍摆束住膝胯，鞋蹚灌了水，脚踝就像吊了两只秤砣。没走几步，马儿停驻，车夫来到路上，为他披上一袭蓑衣。他叫卫乾。车里的女人，是他在绍兴壬申年娶的嫡妻，也是炳炳麟麟的李氏宗族第十六代人中唯一的小姐，出嫁前已是才望高雅，人称“经义姑娘”。绍兴丁丑年，他又娶回一位教书先生的女儿做偏妻，隆兴甲申年又续一房，是个商家女。自从家中有了妾，李氏只把儿子交给她们照看，一心研习书画，隔三岔五与丈夫大吵小犟，在家中已是常事。起初卫乾让她一尺，是因为李家人做过安抚使、都钤辖。后来，他入京做了刑狱判官，因对家中老小有不暇照看的过责，这一尺变成了一丈。如今出了这等事情，又不知一丈要变成几引了。
半个时辰后，三人一马来到济敏堂前。车夫用缰绳的铁柄挑起一行竹幌，让卫乾先进门，又回到马后，从车轸下方抽出一张脚杌摆在车舆前。李氏以绢巾垫手，撑住车夫小臂，提着直裾将脚踩在杌上。车夫撑开伞遮在李氏头上，将她送入医馆，又收起伞，与马一同来到医馆的门檐下等候。
医馆有前后两院，进门是厅，厅中置龛，供奉药王神孙思邈，其左右设有齐胸高的柜台两张。遵照五行相生相克，药材多放在院子东西四厢，比如双花、连翘、厚朴、五味子为木属，在东；生姜、茯苓、薏苡仁、白术在东北或西南。两次间与正厅相通，一为诊室，二为客座。后院是探取、针缝的械术之所。苏州城一共有十六位名医精通医伤割疣之术，其中十一位在此坐堂。然而，病人十有八九不敢进那后院，有胆子进去的，大夫又不一定给医。毕竟是持针线绞刀向人身上下手，一旦医治不好，毁誉还在其次，如果被病人的亲眷告进衙门，入监吃过牢饭，也就摔碎了一世的饭碗。不过，今晚是个例外。亥时末，一群白鹤样的大夫乔乔怯怯进入后院，操起回春之术，倒出满袖乾坤，却不是有把握治好，而是不想治必须得治，治不好也一定要好。
卫乾进入医馆，看见两个女人相依偎着，都用绢帕捂住脸低声啜泣着。一个穿短衫的泥裙湿透，另一个只穿了绢衫，衣带没系。这二人是卫家的侧室、卫锷的娘姨。因为是冒雨徒步前来，比马车还先到一刻。一见卫乾，二人就哭天抹泪地哀求他允许她们到后院里去。卫乾招架不住，递了个眼神给掌柜的。掌柜领会了他的意思，便引五人走过花台之间的小道，进入后堂，亲手从边间取来手巾递给两个女人，又吩咐伙计去备茶。
掌柜的道：“那楼上用作疗伤的房间，是我家的堂屋。”这话有安抚的意思，卫乾听得出来，他是说，那间屋有他家祖宗庇佑，不有凶祲，大夫们受了他家祖先的监督，不会有丝毫怠慢。然而，如夫人仍然哭个不停，几短音接一长音，哭得肺腑搐颤，声声透出凄冽，让人听了心乱。
掌柜的道：“神医李在楼上，圣手王也在楼上。”
如夫人眨了眨紫红的眼，问：“这么多人在上头，可是要剖腹开膛哉？”
掌柜的道：“是缝针。”
如夫人问：“缝啥哉？”
掌柜的道：“肠子。”
“嘤”的一声，先抑后扬，绳一样箍住五个人的脑门。
他嗅到苦和辣，卫锷感觉自己像是躺在酒池里，池中浸泡着棕黑的草乌、白芷，酒力和药力如同钟罩，攫住他破碎的回忆，像是要把他碎成的七八十截罩在屋里，就像院工用簸箕扣住一只鹌鹑或麻雀。一根苇子伸进腔膛，瘙得肠子微疼。一只手撒下一把灰，无数虫子就在腔膛里爬动起来，从肝爬到胃，从胃蠕到脾，窸窸窣窣，又渐渐没了动静。他的目光飞向一根柱顶的牛腿牛腿是柱顶支撑部件，有雕画装饰。，看见一头角长额大的牛背负着蒲鞯、布袋、筪筐和箫，一青年走在牛侧，读着帙角下的《汉书》。然后，他的头似乎转了，脸对上了窗格的雕花。卷草纹旋转着幻作一条河，水浪起起伏伏，向他涌来，雷由远及近，轰到耳畔，又被水挟卷了去。雷声震得他牙齿打颤，“轰——”似乎要响到他脑子里去，视线中撕开一条缝，缝越撕越大，渐渐变成一个人影。这人影与他一般高矮，像一处风口那样释放出寒气。他不知为何就钻进了它，只见榆木纹理迂曲四流、蟠天际地，处处是木眼和弦纹，密处千百股紧紧相凑，跧处如被风吹乱的涟漪，圈套着圈，套了明明暗暗百十来圈。直到有光穿透眼皮，湿气像鸟的羽毛拂过手背，他来到一个无名地方，看见阳光绕过空中那浸泡着一切的灰暗，落到水上，化作一片白斑。
他低下头，见脚下是粗竹捆成的筏子，竹身紫得照眼，箨上生有绿叶。他奇怪了，跺一跺脚，筏子未颤，有波流在周围拱起，又缓慢地涌向岸边，河似是稠浓的浆，在河槽中沉甸甸荡了一个来回。他仰头远望，见河道两旁的白墙黛瓦像是画在绢上，边缘还有墨晕。那薄薄厚厚的晕，与挂在屋檐下的铃，随着风一齐摇晃。筏子从石拱桥下驶过，岸上现出一座飞檐翘角的牌坊，其有四柱三间五顶，石额雕写“戒律寺”，其后是寺庙的三洞山门，一派意境天然。
他琢磨着这地方为何没有人，回头见那影子黑森森如风口一样立在身后，吓得欲逃，又见一道士站在石拱桥上，身穿法衣，头戴斗笠，背着箧箱幡子，手提黑漆皮灯。他喊一声“神仙救我”，道士跳过栏杆，踏着镜平的河水来到筏头，摘下斗笠，向他仰起一张没有眼耳鼻子的脸。
他看着道士如同套了一个羊肚的脑袋，心中一阵惶栗，道士把头一歪，似是要做出个情状，而他这开口瓢葫芦似的脸拿不出半点神色，只一张胭红的嘴咧成个笑样，模样更瘆人了。卫锷被身后一个黑风口、面前一个瓢葫芦夹在当中，又碍于身在竹筏上没处可逃，虽慌张无措也只好原地站着，想问这里是哪，又不敢冒然开口。不一会，面前的瓢葫芦上下动了动，仿佛用哪儿打量着他，问：“你是外头来的？”又将手里的黑皮灯笼举到高处，口中数着：“眼儿、鼻子、耳朵……都有。且信你是外头来的，不知是哪个外头。想必你也和那些外头来的人一样，纳闷此处为何天灰水重，不知到了何方，惶惶然心里没底，不如你随我去寺中走一趟，我与你慢慢说来。”
卫锷还陷在无措中，便感到头脑一昏，仿佛被人从井水中捞了出来，由浑然不知是梦的一处到了另一处，一瞬间从糊涂到明白，只见通向寺山门的牌楼，那三洞山门敞开在路的尽头，两旁的槐树柏树伸展着枝条，其树根膨大，虬枝盘曲，生满了白花和荚果。山门披着两面琉璃瓦，券门比其他寺院的更幽深，却因角替额枋镂彩画红，显得华而不肃。入寺后，又见两旁金刚殿砌有黄砂岩座，铺作欂栌重叠并列，将那沉重的檐檩高高举起。凡是别处有的，此处一样不少，只是蹲在四条屋脊上的不是龙凤狮子，而是一些长着两个头、四只手抑或六只眼的怪物。他吊着心，看向一旁的殿门，见持国天王怀抱琵琶瞪眼吹须，虽凶了些，好歹是副本相。
寺中和外面一样空寂，屋舍中不见一僧。瓢葫芦道士引着卫锷，走过天王、弥勒、神将韦驮与白衣大士的四座宝殿，步入一条环湖的长廊。湖大十亩，其中筑有一岛，岛上以怪石堆叠成山，一株巨松由山后斜出几条墨绿的杈，让湖上有了谷中瑟瑟风《赠从弟》（其二）[东汉末年·刘桢]：亭亭山上松，瑟瑟谷中风。
。鸟雀蹁跹，雀啭不绝，婆娑一湖翅影。然而，湖是静极，没有一线涟漪、一点水声，如同一只巨眼望着灰白的天，如一块光滑的巨石嵌在两廊围抱之中，也像一片虚幻，因为空荡而显得广大无比。
二人经由廊头的踏跺登上须弥，只见天宫宝殿飞檐反宇，有菱花长窗，柱梁把头绞项，枋下立有五色经幡，门前置有三层塔炉。大殿间阔五十余步，揭谛佛言的彩绸挂在檐柱之间，殿内四壁凿筑千余龛窟，龛中皆坐三身之佛。卫锷抬目看向主佛，又疑惧起来。那一丈多高的地藏菩萨持着锡杖、愿印，眼眸半睐，神韵富态，精致安详。可是这一殿一台本是释迦的地方，菩萨为何降临到此？这一想，他跨出门去，看一眼门额，才发现匾上写的是真理殿。再进来，就听那瓢葫芦风凉地道：“看到没，这地方的人信幽冥教主。”
他思忖着，既然武圣关公也有人供，此处有地藏菩萨倒也不算不妥，便对瓢葫芦生出几分嫌恶。想他一个道教中人，不好好在山观修行，却来这佛家寺庙里指指点点。
瓢葫芦随手扯下一片绸递给他，道：“看看。”
绸上是“为是罪苦六道众生广设方便，尽令解脱，而我自身方成佛道”。卫锷看了看，问：“何意？”
瓢葫芦道：“这菩萨曾发誓说要驱邪诸恶业。他持一切真妙之言，能使人区分善恶，认清极恶，免堕地狱。”
他问：“又如何？”
瓢葫芦道：“是个驱逐恶业的，要救度一切罪苦众生呢。”
他问：“如何？”
瓢葫芦道：“跟你说吧，我原是这庙里的和尚，天天来这殿中烧香，那菩萨的经规戒律都背熟了。师父与我说，此地乃一真境，此外皆为梦境，梦境有八万四千处，此地大有若无。师父说，此地之真，便如那菩萨佛爷之言，真得不能再真，我在这里拜佛念经，一定能偿佛果。可是，有一天，我走在桥上，遇到一个你这般脸上长窟窿的人，与我说，他们那儿天上有云，水不凝稠，会流。我便去问师父那人是从哪来的，师父说，那人来自于外世，外世如芥粒，也如宇宙，而我们在诸多外世之内，不如芥粒，亦不如宇宙。我觉得他说得不对，其内乃不可及之处，那人又是如何来的？”
卫锷问：“为何内不可及？”
瓢葫芦道：“你想呀，凡是看得见的都是外，哪怕将物折断，那原本是瓤的露出来，又为其外。我们要是内，就是虚，我们既是有，又怎能是了虚的？”
卫锷听不懂，只问：“你是僧人，如何又做道士？”
瓢葫芦道：“如你所见，我这庙院之中早已没了僧人，这地方也快没人了。我在隔壁道馆里做道士，有了幡子法术，能出去说说故事，赚些钱财糊口。”
他问：“这地方为何无人？”
瓢葫芦道：“一个个都跳外头那湖死去了，哪里还有人。”
他问：“为何？”
瓢葫芦道：“我觉着他们有些秘密，故意不让我知道。之前去问师父，他说此乃劫浊。人越来越恶，寿越来越短。我觉着他说的不对，谁知他们跳湖去了何处？”
他凝思半晌，从瓢葫芦的话中摸出一些道理，顺着再想，却又想不通了。他不禁有些丧气地道：“你们这里都供地藏菩萨，难不是娑婆世界的五浊恶世，便也和我们那里一样。想我这一死，没升没降，竟又掉来个差不多的地方。”
瓢葫芦唱段似的道：“想来这一世一世全是窟窿，我们这里的人少了你们脸上的窟窿，全也跳湖要去外头。这人呐，不论是啥，见了就想要，哪怕那是个缺口也放不过，真他娘的浑。”
他问：“那依你之见，如何才能摆脱这一世世？要是没这些了，我上哪去？”
瓢葫芦笑了，卸下身后的背箱，从中取出一壶一碗，将碗递入他手，问：“有吗？”他摇了摇头。瓢葫芦以壶斟水入碗，问：“有吗？”他点了点头，瓢葫芦拿起碗来，朝天一泼，问：“有吗？”他拧起了眉头。瓢葫芦道：“你就是这碗里的水，由壶入碗，入河，入云，入缸，再入壶，那自是一直都有。困着你的，便是这碗、河、云、缸，但你已经来到我们这里，虽然还是水，却不必再流，大可以永永远远地在这里待下去了。”
卫锷本以为，瓢葫芦要变戏法，瞪眼看了那碗半晌，不想又听来一堆废话。他料定此人是个神棍，不再发问，左右看看，见铜铁炉里的香灰积了半尺厚，佛像纹丝不动，便道：“我猜这里不是这个样子。”
瓢葫芦问：“怎么说。”
卫锷道：“如果这地方一直不变，静到水也不流，自不会有我前来。我既来了，就要作一切的对头，因为我还是个会动的。再者说，世上哪有不变之物？”
瓢葫芦笑了，道：“你小子不笨。可是，你又能怎么对付我这地方？”
卫锷道：“跳湖去，继续造我的业障去！”说完这话，他转身走向殿门，瓢葫芦伸手要拦，那黑森森风口似的影子忽然荡到二人之间，瓢葫芦的手伸进它，就像挨了烫似的缩回去，说了句“罪过”，又向门外道：“你跳进去，又不知落到八万四千世的哪一个里去了，不如留下！”
卫锷跳入湖中。灰色的湖面如同豁开一个口子将他吞了下去，没有绽起一圈涟漪。然而他身在水里，却还能看见瓢葫芦与那黑森森的影子。影子见他下湖，也跑到湖边跳入水里，只剩瓢葫芦在真理殿前指着他俩叫骂：“不务正业的傻货！活该淹死！”
直到水面又静下来，瓢葫芦转过身子，把胳膊伸向背后，用两只手抠住自己的胛骨，把人皮连着经络一并撕下，挺一挺脖颈，全身骨节咯吱咯吱响几声，身子长高几尺，晃一晃肩膀，身子又宽了几倍。再直起腰时，俨然成了一个铜筋铁骨的巨人。他站在与自己齐高的佛像前，仍然用刚才那种风凉的口气说：“你还不开口，我也要跳去了！”
卫锷沉到湖底，眼前一片昏黑，仿佛由明白的一处到达了浑然不知是梦的另一处。他看见两只沾血的手，一只拿着生铁平头钳，一只捏着一片又薄又利的透明石刀，钳头朝下一探，似乎夹住了什么。有声音在旁边说：“可算是活了。”
门窗都没关严，堂里仍有一股陈木头味。
为躲避如夫人哭闹，卫乾与掌柜的进入偏间，说了说今夜发生的事，不一会儿，查师英赶过来，与二人说亥时曲府遭诛，平江府通判已亲自去了城东。子时有波人冒雨去过娄门，说是那贼徒连杀七人，闯破娄门逃了。
三个人议论起来，卫乾说，平江府这一遭算是完了，用不了多久，朝廷各级官员都会知道今夜的事。大理寺一旦开始彻查，不光是巡铺中的役人要受罚，衙门里大到监司、知事，小到孔目押司、耆长户长，也一定会被罢职。
掌柜的说，这件事，闹得未免太大了。卫乾说，这样的事情，谁也担待不起。查师英说，那在逃凶犯手中的刀，着实割伤了一个朝廷。
