沈轻坐在饭桌前，恶狠狠地看着一块木头。
它是一尊人木偶，有三尺来高，身子用竹条编成，穿一件青灰布衣，大襟被蛀出了洞。它没手没脚，两肩窄，没脖子，腰下有一只青皮篾编的篓里塞满豆子，以防身子歪倒。许是磕撞过，篾儿断了，豆子撒出来，座就没了用。它身上的竹条受潮后疏松变形，断开的几根扎破衣服，如同插进人偶身子里的箭一样，往哪头伸的都有。
它已经破成这样，自然是坐不住的，只能勉强立在有靠背的椅子上。唯一能使人看出这是一个“人”的部位，是它的脸。它没有头发，半个脑袋瓜儿涂着白漆，道士蘸取色料在它那惨白的脸上画出两只细长的眼、一个蒜头鼻子、一张弓口。有条缝从头顶上裂到鼻梁，把它的脸割成两半，就像被大刀迎头劈了一下似的。那缝已是暗青，想是里头早也生出霉来。
沈轻盯着木头，木头也盯着他。两条线中间的黑点——就是它的眼睛，当中四面露白，没神没光。奇的是：当你和它共处一室，不论坐在哪，总会觉得它正在看着你。
大姐见沈轻许久不动筷，不说话，便问：“这是我的夫君，你不认识了？你那时候住李家，见过他的，他就在我的衣橱里，你还说，每次一看见他，就会吓一跳。”见沈轻仍然恨恨地看着木头，大姐皱了皱眉，道，“行了，你一个人不要跟一块木头怄气，他丑是丑了点，人不错……”
“他什么时候死的？”沈轻问，“那时没人告诉我他是你什么人。”
大姐道：“我二十岁嫁给他，过半年他就死了。我是李家娶的养老媳妇，我爹没跟你说起过？还是他说的媒呢，那年他被人追杀，逃来苏州城里，受过李老头的恩德，他欠了李老头一个人情，不还不行，得把我嫁过来。为什么没人告诉你木头是谁？那时你才十七啊，随便跟你说点什么，又要刨根问底。李家人爱占便宜，又死要面子，觉得娶房养老媳妇从德行上说不过去，就不让外人知道，每次有人问起我和他家的关系，多是说干闺女，给糊弄过去。”
沈轻仿佛也变成了木头，一动不动地坐着。大姐吃了两口菜，瞥了他一眼，训斥道：“你是狗啊？你是狗他又不是骨头，你盯着他看什么，快吃饭。”说完也不再理他。吃个半饱之后，大姐把自己的饭碗推到木头面前，夹了两块肉，对木头道，“这是我的远房表弟，他叫沈轻，以前来过咱家，记得吗……”
如果有人单是看见了她，而没看见那块木头，定会以为她在对着一个活人说话。窗台上的鸟飞到了台阶上。院外忽然传来一阵踹门的动静。
“这是要拆墙破壁，寡妇改嫁了？今个家里头又招待谁的汉子？满屋子骚味！那汉子你闻不见？小寡妇生克夫相，那汉子你看不见？死过人的窟窿你也敢往里钻，小心今晚……”
“这是李老头子死了，否则还轮不到你咧！这娘们死了老公死公婆，那汉子你可要小心点！”
沈轻瞪眼看向门口。
大姐小声道：“别去！去了也没用，明天还得来。”
沈轻没站起来，也没露出半点儿脸色来，只问：“你不改嫁？”
大姐问：“嫁给谁？谁要我？”
沈轻道：“随便嫁个人，只要脾气好的。嫁个放牛拉车的泥腿子，这样的人没脾气，随你怎样使性，不敢耍一句嘴，再不然，嫁个半辈子没过了乡试的穷书生，日后吵起来，来文的武的他都弄不过你。别愁这样的人赚不到钱，我有钱，你要多少管我来要，保准不让你受穷。”
大姐“噗哧”一笑：“你说的哪里话？难不成我嫁给别人就是为了跟他们打仗不成，还非得挑个干得过的。”
沈轻道：“找个不如你的，他也知道自己攀了高枝，日后才不敢起逆，免得他觉得你是寡妇，成天踢来打去的。拿人手短，吃人嘴短，咱不吃他的，反叫他来占便宜，还不老老实实叫娘。”
大姐道：“听你这意思，是让我嫁个废物，再管你伸手要钱？给别人知道了，我便成了穿院子的娼妇。”
沈轻道：“穿院子咋样？不穿咋样？你管外人咋说？只要有个正式男人在屋里，他们总也骂得轻些。我要是你，谁骂我克夫，我偏往他身上蹭，谁碰我一下，我便躺下不起来，非讹上他十两八两过不去，哪个老咬虫敢骂我一句，非得把她头上的花儿都骂蔫了才算。”
大姐仍然笑着，道：“你还真是翅膀硬了，说话都这么硬气，再不是当年见糖猴干瞪眼的傻小子了。你得亏不是我，否则这巷，又要给大苏州添上个泼妇了。”说罢，她起身把木头抱回卧房，收起自己那副碗筷，投河似的钻进书里。外面的人还在叫骂，骂声中掺着讥笑。这帮人瘾头很大，过了半刻非但没停，反而越骂越脏。半个时辰后，声音落了，几个人轮班踹了几脚大门，鸟样散了。
傍晚，沈轻坐在酒馆里。
天边响一声闷雷，雨说下就下。 江南的雨就像石板路上的雾，不轰轰烈烈，但连绵不绝，不是暴风骤雨那样来时急去得快，可是下得了满城，非要给墙根旮旯全浸出苔藓再赖上几个时辰，天才会放晴，人们终于见到蓝天白云的时候，下一股湿气也就不远了。
伴着雨声，沈轻想了想自己现下的处境。今天是二十九号，距离下个月十五还有十六天。这段时间里一定有人在找他，就算他不去找他们，他们也一定会来。或许他们不敢肯定哪个身长鞋码和剿寨者一样的人才是真凶，但一定不会放可疑的目标出城。他在一个地方待得太久，便要给这里的人带来麻烦。不知白天踹门的几个是不是长江帮的人，他们可能只是沈家巷的平头百姓。他怀疑他们是冲着他来的，在门口骂街，是想试试他会不会功夫。这几个人不能留。
他喝完手里的酒，摸出五个钱扔上桌子，出了门，又回到大姐家门口，没有抬手敲门，而是眯着眼看了看门板。
