时间是绞转滑车的绳制，晷针在石板上移动半寸，闸口截得住长江之水，城门拒得了千军万马，那给棕绳吊着的铡刀，自然也能一落到枕。老铁明白这个道理，所以在得知徐五死讯的当晚，他走进了汲寓客栈。
汲寓客栈的老板是皖南人，开这店用的地方是他爹三十年前盖在街边的走马楼。院南墙上有砖雕的门罩，进门后，可见“四水归堂”，庭中铺砌石板，池中有石桥。敞堂是食所，只卖糍粑茶干一类的早点夜宵。青瓦铺在东西马头墙之间，盖住紧凑的格局。房子不新了，在南北大小街上走着的人，都看得见白墙的乌霉，参差不齐的瓦列。
百姓十有八九不知这四水归堂院是客栈。然而，有一种人来苏州后只住在这里。哪怕二楼廊中的鹅颈椅上长了绿毛，小二刷完马桶拿客人的包袱擦手，床上只铺一席竹皮，他们也不会嫌弃。那就是把酒持螯、游戏尘寰，生如断梗浮萍的江湖人。
这里所说的江湖人，不是卖艺的、卖药的、占卜道士。他们身在穷阎之中，心却弛高骛远，宁可做墙头累卵，也要在一个叫武林的榜志上占有一寸来宽、容得下两三个字的地方。为了得到这块地方，他们铲恶锄奸、救贫救厄、乘伪行诈、烧杀抢掠，无所不做。
这地方的每一样都和他们的心意。别家客栈的旆子上写着诚信衡价、童叟无欺，门联上刻着贾而好儒、致富思源。汲寓客栈的堂前有一段刻了“百卉凝春、桃李天下”的枋木，枋下挂了四盏羊皮灯，每盏六面各写一句，合起来是李白的《侠客行》。据说有不少豪侠义士都在这里住过。传闻之中，汲寓客栈总和一些江湖大侠的名号连在一起，被人交口赞誉。实际上呢？住在这里不需呈交身帖、路引、腰牌及一切可以证明真名籍贯的东西，只要交足了房钱，不论客人是何身份，要住多久都不成问题。所以真正住进来的人，不少是从流放之地逃回来的罪犯，榜上通缉的顽贼。上到烧杀抢掠的绿林大盗，下到蹿房越脊的梁上毛贼，在此皆有传闻。有百姓听说了这客栈里的是是非非，不从门口经过，平江府的捕头们不是不知这客栈里住的都是啥样的人，却轻易不来。
关于捕头不来的理由，说得都有些荒唐，有一种说法传得最为广泛。是说，卫乾还任军巡使时，从京城的大牢里走跑了一名谋朝篡位的反贼。此人本领高强，可于千人阵中杀他个几进几出，越狱后屡遇禁兵追围，每次都逃出生天。为缉他归案，卫乾便来汲寓客栈向皖南人求助，托他利用江湖关系把此人引入客栈。皖南人虽然不会武功，但平时为人仗义，与黑白两道脉脉相通，事情自是干得了的。想到是帮军巡院缉拿叛国重犯，倒也不会被江湖人说成衙门走狗，于是答应了卫乾的请求。不出十天，卫乾率领临安、平江二府的捕役和军人，将那反贼捉在客栈内院，翌日押解回京，交付朝廷，算是做了一件了不起的事。后来，卫乾屡屡立功，步步高升，官最大时做到尚书省判留司的监察御史，因当年受过皖南人的利惠，对汲寓客栈多加关照。卫锷受了老爹“不搜、不闯、不过”的嘱托，要缉捕哪个，也等到贼人走出客栈大门。卫锷都不来的地方，练济时和查师英当然也不爱来。有一些犯了案子，或受过牢狱之苦的江湖人，一来这客栈就住得长长久久，已然把这里当成了故里门巷。
老铁昨晚来此是为了找人，人找到了，大半夜说了话，天亮前要走，却在廊上站了两个时辰。
老铁凭了栏，望着天井西边，从北往南数第三扇窗。
所有房间对了天井的一面都开有槛窗，覆装明瓦贝壳、羊角、天然透明云母片做成的窗格。
。窗扇装有枢轴，敞开和门一样儿。老铁望的这间，扇槛的横披上挂有一匾，刻“好春”二字。
好春阁窗下有个人洗着酱釉托盏。这托盏腰处制有裙形托盘，上是碗，下有座，饮茶时只捏托边，不烫手。汲寓的每个房间里都摆了四只托盏、云母三足壶和黄铜镂铸的小炭炉。人洗完三只托盏，一一摆在桌上，点燃茶炉。炉内装的是精炭，不是猛火炭，炉孔冒出来的热烟无色，炉膛中不见红火蓝焰。人拿起竹镊伸入籯子，捏取一牙茶饼，放在离火五寸处炙一边角。窗是半掩，透过半尺宽的窗缝，老铁只能看见铜炉和镊子，连这人拿着镊子的手也只看得见两根指头。
人烤完茶饼，杵舂了茶粉，把水壶放在炭炉上，待水面冒起鱼眼泡，沸声未响，从六瓣碟里取食盐和橘皮丢进水壶，撒入半捧茶粉。不一会，提起水壶倒了三盏。人一连喝了这三杯，倒掉壶内剩水和炉中炭块，盛新水精炭，重新烧火。
老铁咬住槽牙，皱紧眉头，用衣袖拂了一下栏杆。
天亮前，他就看见了这个人。如今茶已经煮到第七壶，仍继续。这人喝茶只喝三杯隽永，往后全倒，连炉子里的炭也不要，可见是个极为讲究的。可他为何一直喝茶呢？为何一直坐在窗前呢？
老铁往东走三步，见了这人的胳膊，又往东走上三步，见了这人的肩膀，再往东走，就来到一根廊柱后。要是没有这根柱子，他应该可以看见这人的鼻子，然窗缝被柱身挡了去，他连这人的胳膊肩膀也看不见了。
他行事谨慎，眼神极好，仅通过一只手也看出饮茶之人是个大个子。他早就听人说过，缴灭金山寨、杀死赵丙荣及四杀手的凶手是个大个子。如果这饮茶之人真是杀手，他们就必须重新打算，必须步步为营、稳扎稳打，万不能惊动了他。否则他们就没法儿把四条龙的死讯报告给身在江阴县的张雪青了。而张雪青是七蛟龙的龙头、贺鹏涛的义子、长江帮名副其实的一张王牌，也是最有可能拿住剿寨凶手的人。
想到这些，老铁没有离开汲寓客栈，而是返回了丁兰哥的孟冬阁里。
丁兰哥盘腿坐在床上，一瞪红眼，“呱”地打了个酒嗝。
隔壁有说话声，是小二在向一位客人讲述苏州人事。
小二道：“苏州城有陆、卫、吴、叶四大家族。老陆家爱讲‘少笃孝悌，勤修操行’，早在东汉时，陆家已是江东士族，陆绩陆康，都是他家的人；吴家是商贾，自江陵府到建康府的三经罗、折花锦没有一寸不是他家作坊里织的，年年三九月份上贡，都少不了他家斜纹起花的罗，这几年，就连六四品大员的官衣也是用他家的布搭缝的；唐朝叶家一代出一个状元郎，《石林家训》知道吗？那就是翰林学士叶梦得搞出来的学问，哦对了，练济时娶了他家庶出的小姐，练家也是长洲县一等一的大户。”
客人问：“那卫家呢？”
小二道：“卫家出官是近百来年的事，至于功过现在还看不出来。我只知道卫乾大人娶的是本路宪台的姐姐，又生了个武艺非凡的公子。他家这些年的发达，那是说不过来。”
客人问：“怎么发达？”
小二道：“当年王介甫新故，他家祖宗进了尚书省（刑部）详覆案，主管刑狱翻案，熙宁二年不知为王、吕办了多少守旧之人，却把儿子送去范祖禹门下撰书，捞两头。等司马叟当上宰相，儿子又进翰林院，谋了个四品职务。崇宁年蔡元长做了尚书左丞，他家不知道是不是托了定州朋党的关系，托人赠予媪相（童贯）十幅屏幛，便算是把贿送到了圣上家里，如此又谋来三代官当。他们家的人倒是没干过什么惊天动地的大事，但每一辈出一两个京官，与地方亲戚两头应合，搞得鸡狗都在房檐上搭窝。这些年，又说祖宗受恩于司马叟，要没人家提点，当年就得给发配到岭南去，连家法都从《涑水记闻》里抄词来凑。他家的人，脚上踩的是鸳鸯鞋，见什么色时兴，就朝人伸哪一条腿。”
客人道：“我听说他家有个捕头，专拿江湖人开刀，可是，他家这么牛气，怎让子弟去干捕头？”
小二凉笑，道：“这个理还不简单？打自开朝以来，南有方腊造反，北有梁山一座，山有搁船尖指唐代陈硕贞起义。，河有都江堰指（宋）王小波、李顺起义。
。江湖的浑水里辈出反贼，不吓人吗？可是在朝廷眼里，那各山头的英雄豪杰，也无非就是穴猿和毒蛇，抓得零散的，才防得住他们聚拢起来，干出坏堤毁国的大事来。于是，各地有巡检司巡逻州邑，练兵捉贼，长官都带着军衔，也有品阶。衙门有意捧出些名角震慑江湖人士。您想一想，若是派庶人出身的捕快去对付江洋大盗，不论是抓人还是招纳，人家都嫌你资格不够。卫家捕头资质如何，我这外人不知，只听说这小子能将祖宗家法、机权才德背在口中、绣在身上。人家这是青春报国，年头干满，封不出也买来个像样的位子，他们身上都有名第，身后都有靠山，不愁等不到缺员的一天。”
客人操着一口扬州话，气冲冲道：“真岂有此理，我辈行走江湖，不少做拔刀救人、振穷恤贫的好事，朝廷竟然找了这么一群浑身铜臭的秧子来欺压我们。”
小二叹了口气，道：“啥的猛士豪侠，也是全身泔水味，诈唬一年到头掏不出几缗钱买双不系带的鞋穿，又不找个安分营生，只咬群儿。”
丁兰哥听到这里，大吼一声：“势利眼的贼厮！给爷爷闭上你的鸟嘴！
一瞬就没了声音。
