宣和年间，浴堂在汴梁城开成了风，人们习惯在外出、拜佛、陈状、会友之前都洗个澡。有茶坊勾肆、寺庙道馆的地方必有浴堂，浴堂必有拥门之景。南迁后，这阵风又吹到了江南诸府城，“浴所三千”的景象不知是否属实，但“每日交四更，诸山寺观鸣钟，有浴堂门卖面汤者”却是不假。四更的天还没亮，茶楼才摘下门闩，浴堂便要开张，都城人洗澡成风，大街上随处可见挂壶于门的香水行。苏州乃风流奢靡地，在洗澡这回事上，自是要跟昔日的汴梁、今时的临安一较高下的。于是这十来年里，每年都有十几家卖这个百花汤、那个珍珠粉的浴堂在闹市上开张，却没有哪一家是因为客少而倒闭的。
天庆观往东百十来步的顾周桥旁开了四家浴堂，每天有百余人从中进出。相比之下，这家开设在庆源坊中，离资寿寺、丁晋公庙、仁王寺都不远的浴堂就冷清了，混池的人稍还多些，沐温汤的常常只有两三个。在面间付过水钱，往里走几步是更衣所。再往里走，西是冷水间，可容十人同浴；东是温水间，池子小些，也砌了两丈见方。时值中午，温水间无人，冷水间也只有两个上了年纪的客人，正拿瓢取水，浇洗着头发。
沈轻掀开布帘，进的是最后一堂。
为了通风散潮，堂中开有摘窗，上扇开在离地八尺的高处，以防路人窥牗。人坐在池子里，仰头一望，桁条几根、顺身几步都瞧个清楚。白气袅涌，水面上飘浮着光和油泥。进到这间的人，第一眼看见的是光中细如雪渣的水珠，第二眼看见的是斜入水池的光柱，第三眼才看得见黄灿灿的人。附近没有果子店、糕点铺，但窗外总传来“芝麻果子芽胶糖块”的吆喝。吴语黏软，胜于糯糖。
此时，一个穿青褐子、用软布撮了头髻的矮个子蹲在池子西旁，从箩筐里捡出白芍药，放入水中浸泡。他是个卖花的，一早摘了半筐好花、半筐骨朵，到中午好花卖光，为了多赚几个茶食钱，便把没绽开的骨朵浸水后拨开花瓣，卖与那些三竿才起的闲人插戴。涟漪把零散的花瓣推到池子四边，地板“咯吱”一声，水从缝子里漫了出来。一个赤脚伙计从炭火房提来一桶滚开的水，经过幽暗的走廊，把水倒入池中，又匆匆走了出去。一个手持蒲扇的老汉蹲在墙角里，用一把缺篾的蒲扇扇着一只掉釉的褐足炉。那炉里装有半膛硬炭，香灰上戳了五个气孔。待火一起，老汉拿起一牙精薄的云母石片摆在炉中，拈些丁香粉、腊子丸撒在石片上。不一会儿，香气发溢，老汉痰喘几口，把生有厚茧的指头伸入炉内，填实两个香孔，然后撑着膝盖直起身来，掀开帘子，颤巍巍走了出去。
偷懒敲牙牌的，是两个穿了裹裆布坐在杌扎上的雇工。一工肩搭白巾，另一工脚边有只长匣子，匣中是剃头刀、梳篦、修脚锉、刮片。花五个钱可以在水里泡一天，七个钱挠背，六个钱梳头，十个钱剃头，十个钱修脚。这一间叫百草池，供小烹、咸水泡足、蒸熏、洗浣衣裳；水中有茉莉、荚皂、五枝汤。水钱不便宜，因而今天只有一位客，是个浑身白毛的瘦老头，不知从何族帐而来，长了黄胡子、黄眼睛。老头脸朝下趴在一条案上，吸着茶壶嘴，背上热烟冒。一个高个白胖子正用布巾为他擦背。
除了这几人，还有个不算太年少的小伙子泡在池水中，面对一块浮板，浮板上是一壶茶、一罐盐、一个大碗。他不是客，也不是工。一个娼妓依偎在他身上，一只手搂住他的脖子，抓挠他的前胸，一只手探入水下，掐拧他的大腿。
小伙子和女人齐身坐在水池里，沈轻的眼神定在小伙子脸上，愈发直了。这一张脸，神工意匠，大成若缺，不论是眼睛、鼻梁、口唇、下巴、额头、两腮，都俊到稀世之有，又不是“目若朗星、面如冠玉”的儒雅相。他一身铜色，肌肉磨棱刓角。与他一起引人注目的，是一条蓝赭相间的腾蛟。蛟身跃过肩胛，两爪攀住右肩，蛟头回望，如此将他的胸背缠了个结实。蛟尾上一簇镖剑似的刺，根根对准他的脖子；蛟头龇牙暴眼地对着他的下巴。此乃凶兽，是那种隐栖在池塘河川，每逢春夏兴风作浪、搞得洪水肆虐民不聊生的恶蛟。平白无故，不会有人把蛟绣在身上，何况是明眼的。让这么一条蛟栩栩如生地缠住自己的颈子，这人要不是狂妄到了欲与恶蛟一拼高下的地步，就是根本不信邪。而不信邪也当算是一种张狂。
下池后，沈轻蹚水向东走，来到离小伙子五尺远的地方坐下，见门旁的牌子上写着“不得污秽，不得狼藉，不得停滓，不得积垢，不得湿烂”五行字，不知是写给谁看的。
小伙子看了看女人，小声道：“还不走。”
女人兴起的一波水涌到沈轻胸前，她笑道：“都他娘的便宜那帮淫妇了，我不干，今天个非得让我整疲了你不可。不然，和我进暖厢吧，大不了不收你钱，再倒找二百文给你。”
小伙子道：“去柜上领你的钱去，少来央弄我。”
女人呵呵笑了，甩着胸前的蒲团踏出池水。沈轻低头看着水上的油泥，嗅到一股白芷的香味，一股草药的苦味。浮板上的壶里沏的不是茶，是生地黄。
小伙子向池旁的贩子问：“晚香玉，有吗？”
贩子把手伸进箩筐里翻了几下，又听小伙子道：“不要泡了脏水的，有多少，我包圆。”贩子找了半天，凑齐五枝花骨朵，将花给了他。
小伙子把花摆在浮盘上，对贩子道：“出去领钱，五百文。”
贩子愣了，摸着后脑勺问：“哪儿领？”
小伙子道：“柜上。”
贩子提起筐走了出去。
小伙子突然瞪起两眼，怒吼一声：“赌博的！给我都滚！”他声音涩哑，语气凶恶，直把两个雇工吓得从杌扎上跳起来。骨牌落了一地，二人捡也没捡。
小伙子拿起一朵晚香玉送进口中，边嚼边问那搓澡的胖子：“魏老多大年纪了。”
“七十，也没两年了。”胖子把布甩成一条麻花棍，攥着棍头棍尾拧上几下，又抖搂开来。一片水珠散入池中，顿叫水面兴起粼粼的光亮。
小伙子道：“一会儿，让齐哥给他拿二十贯，记在我的账上。别再雇他点香了，那假麝香钻鼻子的呛，他迟早要呛死在这里，这么大岁数，还出来干这骗钱的营生。”
胖子笑道：“您也太把他当人了。他蹲过三十年大牢，太皇大赦才把他打发出来，估计是嫌他吃的狱粮太多。”
小伙子用手抹了把脸，又吃一朵晚香玉，接着问：“为什么进去的？”
胖子道：“据说是烧庙。”
小伙子道：“算哪门子罪。”
胖子道：“古律里，烧庙和弑父同等，都是罪大恶极。”
小伙子道：“打发了他吧，听我的。”
胖子“嗯”了一声。
说话工夫，沈轻看出了胖子是个半瞎。想是他是做熟了投布搓背的活，不必经眼去看，两只手自有准头。在说话的时候，他看的不是小伙子，而是高处发亮的窗户。
胖子干完活，提着桶和布巾去了面间。那黄胡子汤客穿上浴衣，也去了外面买茶。小伙子吃完剩下的三朵花，道：“你还真来了。”
