第二天清晨, 阳光透过窗帘缝隙，正好落在刘钰紧闭的眼皮上。
他的意识瞬间回笼，带着宿醉般的沉重头痛。
空气里还残留着昨夜的死寂, 混杂着一丝若有似无的血腥味。他抬起手，看着手背上已经凝固的暗红色伤口, 神情漠然, 仿佛那不是自己的手。
地上, 是碎裂的镜子，一如他这段破碎的感情。
他站起来，赤着脚踩过冰冷的地板, 径直走进浴室。他没有看镜子，只是拧开水龙头, 用冷水冲刷着手上的血迹。刺骨的凉意顺着伤口钻心, 他却连眉毛都没动一下。
洗漱完毕, 他换上一身干净的衣服, 然后开始面无表情地收拾东西。
他的东西不多, 除了几件换洗衣物，就是一些剧本和书籍。他把所有物品装进箱子里, 动作利落, 没有半分拖泥带水。
所有行李都打包好时，他看到了那个挂在他手机上的泰迪熊挂饰。那是上次在济州岛时, 江雪迟觉得这小熊很像刘钰的角色，特意送给他的。
他盯着那个小小的泰迪熊挂饰, 看了足足有半分钟。
然后, 他伸出手拿起它，想连同几本无关紧要的杂志，一起扔进旁边的垃圾桶里。
可当他举起手要扔的时候, 手臂还是在半空中僵住了。
刘钰又看了一眼这个小熊，最终，还是将它收进了行李箱里。
做完这一切，他拉着行李箱，头也不回地走出了这间公寓。
出租车行驶在清晨的公路上，刘钰拨通了经纪人张怡君的电话。
“张姐。”他的声音一听就很疲惫。
电话那头的张怡君显然有些意外：“阿钰？这么早。怎么了？”
“我需要休个长假。”刘钰看着窗外飞速倒退的街景，平静地说。
张怡君那边沉默了几秒，专业的敏锐性让她立刻察觉到了不对劲。“长假？多久？发生什么事了？你之前不是还说想看看下半年的几个本子吗？”
“身体不舒服，需要调理一下。”他给出了那个早已想好的理由。
“不舒服？”张怡君的语气瞬间紧张起来，“严重吗？哪家医院？我马上过去安排。”
“不用。”刘钰打断了她，“不是什么大病，就是……累了。想自己静静。”
张怡君在那头又是一阵沉默。
她带了刘钰这么多年，深知他是个在工作上几近自虐的人，敬业得可怕。
从他嘴里说出累了，问题恐怕比生病更严重。
但她同样了解刘钰的脾性，他不想说的事，谁也撬不开他的嘴。
“……好。”张怡君最终还是妥协了，“工作这边你放心，我会处理好。你自己……照顾好自己。有什么需要，随时打给我。”
“嗯。”
挂了电话，刘钰将手机调至静音，扔到副驾驶座上。
*
《长风渡月》的拍摄还在有条不紊地进行。
因为重拍的关系，剧组的工作进度似乎都赶了不少，江雪迟的工作量也更大了。
也好。忙起来，就不会胡思乱想了。
她努力地背台词，和对手演员对戏，认真听导演讲戏，将自己百分之百地投入到工作里。拍摄间隙，她就抱着剧本缩在角落里研读，不给大脑留下一丝空隙。
她的经纪人罗缨看在眼里，有些心疼，又有些欣慰。
“雪迟，你最近状态真好，导演都夸你好几次了。”罗缨递给她一瓶温水。
江雪迟笑了笑，那笑容却有些勉强，没能抵达眼底。“是吗？那就好。”
只有她自己知道，每当夜深人静，她躺在酒店的床上，那些被刻意压抑的情绪和记忆，就会像潮水一样，将她整个人吞没。
刘钰的身影，无聊醒着还是在梦里，总会不容她拒绝地出现在脑海里。
她发现自己根本无法像拉黑一个陌生人那样，将刘钰从自己的世界里彻底删除。
他像一株深植在她心里的藤蔓，早已与她紧紧缠绕。每一次试图拔除，都会牵扯出撕心裂肺的痛。
那天之后，她再也没见过他，娱乐新闻里也没有他的消息。
网上的营销号都在传，影帝刘钰身体抱恙，无限期休假了。
他……生病了？
难道是因为她吗？
这个念头一冒出来，她心里就烦躁地无法平静。
她开始不自觉地，在每个拍摄日的清晨和黄昏，望向片场外那条马路。
那个位置，刘钰的车曾经每天都停在那里。
现在，那里空空如也。
有时候停了剧组的其他车辆，有时候什么都没有。
可她的目光，总会下意识地飘过去，停留片刻，然后带着一丝自己都未曾察明的失落，收回来。
又是一个疲惫的拍摄日结束。
夜幕早已降临，片场的人三三两两地散去，喧嚣了一天的地方逐渐恢复了宁静。
江雪迟拒绝了罗缨送她回酒店的提议，说想自己一个人走走。
她独自一人站在片场门口，晚风带着初秋的凉意，吹起她的发丝。
她又一次看向那个熟悉的位置。
路灯将那片空地照得亮如白昼，也让那份空旷，显得愈发刺眼。
她从口袋里摸出手机，屏幕亮起，映着她有些恍惚的脸。
她点开那个绿色的软件，通讯录里，那个熟悉的名字和头像还静静地躺在那里。
指尖悬停在那个对话框上，进退两难。
她在挣扎着。但理智告诉她，刘钰这个人，真正的内心被多层的黑暗层层包裹住……离他远点，才是最正确的选择。
可情感的深处，却有一个微弱的声音在说：或许……你从来没有真正了解过他。或许，你应该再给他，也给你自己，一个机会。
江雪迟就这么站着，任由冷风吹透了单薄的戏服。
而她不知道，就在离她不到两百米的马路对面，一个黑暗的角落里，一辆黑色的保时捷，已经静静地停了很久。
车没有熄火，但车灯是关着的，像一只蛰伏在暗夜里的困兽。
刘钰就坐在驾驶座上。
他瘦了些，轮廓的线条愈发凌厉。
他已经不记得，这是第几天来这里了。
在每天的这个时候，开车来这里，远远地看她一眼，似乎成了他戒不掉的瘾。
但他不敢靠近。
他怕自己会失控。更怕……看到她眼里的恐惧和厌恶。
所以，他只能这样。
像个见不得光的小偷，在最安全又最折磨的距离，窥探着那个已不再属于他的女人。
然后，他看到江雪迟收起了手机，转身朝剧组酒店的方向走去。
刘钰也踩下油门，方向盘一打，黑色的保时捷悄无声息地滑入街上的车流，与她走向的方向，背道而驰。
而另一边，走出了几步的江雪迟，却又停下了脚步。
她转过身，再一次望向那个路口。
不知为何，刚刚那一瞬间，她好像听到了熟悉的引擎声。
是错觉吗？
她站在原地，茫然地看了许久。
夜色深沉，车来车往，哪里还有那辆熟悉的车的影子。
江雪迟自嘲地笑了笑，自己真是魔怔了。
她拉了拉衣领，将自己裹得更紧了些，终于迈开步子，不再回头，走进了沉沉的夜色里。
*
又是一夜的夜戏拍摄。
这一夜的拍摄，像是被人刻意拉长了时间的维度。
两辆洒水车停在路边，巨大的水管正对着街道中央那个单薄的身影。
江雪迟站在雨幕中，冰冷的水珠顺着发梢滑落，钻进领口，顺着脊背蜿蜒而下。
这已经是今晚的第七次重拍。
她咬着牙，没吭声。
按照剧本要求，她要在雨中奔跑，然后跌倒，脸上要露出绝望又倔强的神情。
疲惫的拍摄终于结束后，大家都急着回酒店休息，器材箱搬运的撞击声此起彼伏。
江雪迟慢慢挪向休息区——那只是个临时搭建的简陋棚子，四面漏风。
浑身湿透的她试图用掌心的温度去搓热冰凉的手臂，却只是徒劳。
就在这时，场务走了过来，怀里还抱着一个黑色的纸袋，递到了她面前，说是她粉丝送给她的。
江雪迟有些茫然地打开袋子。
粉丝？她这个小演员，还会有守在片场的粉丝？
里面是一套叠得整整齐齐的卫衣和卫裤，还有一条厚实的大毛巾。
她拿起那件卫衣，衣物那种久违的熟悉感瞬间击中了她。
那是一股极淡的清冽的香气，她能分辨出来，那是刘钰身上的味道。
她走去洗手间换上这身干燥的衣服。
当那件带着暖意的卫衣套在身上时，她整个人像是被一团温热的云朵包裹住了——就像是被他从身后紧紧抱住了一样。
*
回到酒店时，已经是凌晨。
她把那套衣服整整齐齐地叠好，放在房间角落的沙发上，动作轻柔得像是在对待什么易碎品。
江雪迟躺在床上，裹紧了被子，身体已经不再发抖，可那种冷热交替的错觉却一直在折磨着神经。
为什么明明知道应该远离，在那个瞬间，还是无可救药地贪恋着这点温度？
江雪迟翻了个身，将脸埋进枕头里。
连枕套上似乎也沾染了他的味道。
她想，他现在在哪里呢
是已经睡了，还是像她一样，辗转难眠？
江雪迟睁开眼睛，盯着天花板。
月光在墙上投下斑驳的影子，像是无数个问号，等待着答案。
