邵斐然整个人像是被抽空了所有力气，身形晃了晃，几乎要再次栽倒在地。
“邵公子！”陆眠兰眼看他再次踉跄，下意识出声唤道。裴霜离得近，也下意识伸手虚扶了一下。
杨徽之立刻上前，与莫长歌一左一右稳住了他摇摇欲坠的身形。触手只觉他手臂冰凉，且在不自觉地剧烈颤抖。
裴霜眉头紧锁，看着邵斐然惨白如纸、泪痕交错的脸，以及那双空洞失焦的眼睛，沉声道：“此地阴寒，他情绪激动，需得休息。先扶他回屋里再说。”
莫长歌回头，目光在邵斐然和那草席上的身影之间扫过，眼底深处掠过一丝难以察觉的复杂情绪，随即附和道：
“裴大人所言极是。邵公子，节哀顺变，还需保重自身。请随我们来吧。”
邵斐然似乎已无力回应，他只是机械地被杨徽之和陆眠兰搀扶着，脚步虚浮地跟着他们移动。口中仍无意识地喃喃着无人能听清的碎语，压得心头发沉。
几人沉默地离开了这处偏院，将那片微弱将息的烛火留在了身后。
墨竹和墨玉悄无声息地出现，悄无声息地在如浓墨一片的夜色角落，一左一右跟在最后，小心地关上了院门，隔绝了内里。
回到灯火通明、陈设雅致的前厅，温暖的空气包裹上来，却丝毫驱不散邵斐然周身的悲恸与寒意。他被扶着坐在一张梨花木椅上，脊背却无法放松，依旧僵硬地挺着，双手紧紧攥着膝盖处的衣料，指节泛白。
几人这才算看清邵斐然面容——
他生得一副算得上出挑的相貌，剑眉浓黑，如寒鸦的羽翼般英挺飞扬，此刻却因承载了千钧悲恸而紧蹙，显得十分沉重。
原是浓墨重彩的样貌，此刻却因眼周泛红，长而密的睫毛被泪水浸得湿透，黏连在一起，显得有些脆弱。
他微厚的唇失了血色，紧抿成一条苍白的直线，唇角无力地微微下坠。
泪水蜿蜒过的痕迹在他有些清瘦脸颊上留下清浅的光，此刻下颌处还悬着一颗将落未落的泪珠，映照着摇曳的烛火，如最后一点未熄的微光。
采薇和采桑也在此时怯怯地走进来，将热茶为他们斟好，又逃也似的离开了。
邵斐然盯着那杯茶，眼神空洞，毫无反应。
杨徽之站在他身侧，沉默片刻，方缓声道：“邵公子，逝者已矣，生者如斯。穆歌公子遭此不幸，我等亦感痛心。”
他说着看向裴霜，试图能让这人回神。裴霜也立刻会意，走到邵斐然对面的椅子坐下，目光锐利，虽不再冰冷，却带着审视：
“邵斐然，你既认定穆歌是为人所害，光凭臆测无用。若想查明真相，就要将此前的蛛丝马迹，都说出来。”
裴霜平日那股能将人冻死的语气，在此时格外好用。只见邵斐然浑身一颤，仿佛被“为人所害”这几个字刺醒。
裴霜见他似有所反应，便抬手对着杨徽之方向摆了一下：“这位，是大理寺杨少卿。若此事真有隐情，他也不会坐视不管。”
这句话果然有用，只见邵斐然终于缓缓抬起头，几近浑浊的眼睛艰难地聚焦在裴霜脸上，沙哑道：“……大人想问什么？”
“所以，邵公子是晋南人？”
裴霜便冷不丁地问这了一句，他看向邵斐然的双眼，除了布满的血丝，什么都看不出来。
陆眠兰人虽有些不明白，他为何要先问这一句，却也没有出言打断，只是静静往下听。
邵斐然并没有和裴霜对视。他始终半垂着眸子，没有看任何人，此刻低声答他，也不曾抬眼：“是。祖籍晋南符义，家中世代经营些绸缎药材生意，勉强维系。”
“可你姓邵。既为穆歌兄长，为何他不与你同姓？”杨徽之接口问道。
邵斐然闻言抬起泪眼，看向裴霜，摇了摇头，脸上露出一丝复杂难言的苦笑：
“让杨大人见笑了。并非血亲……阿穆他，其实……是我在南洹边关捡来的孩子。”
“捡来的？”莫长歌挑眉，适时地插话，语气带着恰到好处的惊讶，“邵公子一表人才，像是书香门第或是商贾世家，怎会去那等偏远战乱之地，还……捡了个孩子回来？”
他这话问得刁钻，引得陆眠兰也侧目。莫长歌看见了，还要回她微微一笑，意味不明。
邵斐然抬起眼，声音依旧因哭过而沙哑粗粝，却又带着朦胧的叹息：“已经快要十年了。”
“那时我年岁尚轻，跟着家中商队行走于南洹边境一带。彼时两国虽无大战，但边境之地，向来不太平，流寇、散兵游勇时有出没。
“有一次，在一条荒僻的官道旁，我遇见了他。”
他思及此，语调变得柔和，大约是回忆将他思绪变得遥远，整个人看上去放松了许多：
“当时他还是个半大的孩子，浑身脏兮兮的，躲在破败的土墙后，饿得皮包骨头，只剩下一双大眼睛，怯生生地看着我们。
“南洹边关向来不太平，兵匪流寇，战乱饥荒，像他这样的孤儿……并不少见。”
他顿了许久，似乎在平复情绪：“那一日，我们的商队途经一处刚经历过小规模冲突的村落附近，远远便闻到浓重的血腥和焦糊气味。”
“村落已是一片断壁残垣，尸横遍野……景象惨不忍睹。我们本欲绕行，却隐约听到有孩童微弱的哭声。”
邵斐然的声音，也在此时带上了一丝不易察觉的怜悯：“我循着哭声找去，在一处半塌的土墙角落里，发现了阿穆。
“那时他不过四五岁的年纪，浑身脏污，蜷缩在父母的尸身旁，吓得连哭都不敢大声。”邵斐然说着，伸手比划了一下：“就这么高，很小。”
“他身边……可还有其他亲人幸存？或是能证明他身份的信物？”陆眠兰忍不住轻声问道，她心肠比其他两个要软一些，听到这里，总觉得心头一片酸涩。
邵斐然摇了摇头，神色黯然：“没有了。那村落几乎被屠戮殆尽，我问过他，他那时受了极大惊吓，言语不清，只反复念叨着‘阿爹’‘阿娘’，连自己的名字都说不全。”
“我见他实在可怜……稚子年幼，兵燹之祸，与他何干？若放任不管，他必死无疑。一时动了恻隐之心，便不顾商队里一些老人的反对，将他带在了身边。”
“所以，‘穆歌’这个名字……”杨徽之沉吟道。
“是我给他取的。”邵斐然点了点头，接口道，语气温和了些许，“‘穆’字，取肃穆安宁之意，只盼他忘却前尘伤痛，余生能得安稳。”
“至于‘歌’字……是因这孩子……幼时性子孤僻敏感，不愿提及过往，也不喜与生人交往，我只希望他虽经苦难，日后亦能和其他孩子一样，敢开口长歌。便一直用着这个名字。”
“邵公子高义。”裴霜忽然开口，语气却依旧平淡，听不出是赞是讽，“抚养一个来历不明的边关稚子十年，并非易事。不知邵公子家中是做何营生？如今又在何处高就？”
他再次将话题扯回眼下要紧事，继续追问。
邵斐然目光清澈，坦然应他：“家父早年积攒了些家底，后来生意重心便转回了内地，主要经营绸缎与药材。
“至于在下，实在惭愧。文不成武不就，未能考取功名，也只是帮着家中打理一些庶务，勉强维持门庭罢了。寒舍便在晋南符义的城西，虽不显赫，倒也清静。”
杨徽之点了点头，继续问道：“此前你说，他是因与你闹了别扭，负气离家。是怎么回事？”
他不提也罢，一提此事，邵斐然脸上的懊悔与自责，又化作新的泪痕。他哽咽难言：“此事……都怪我，都怪我……”
邵斐然艰难地叹了口气，停顿几秒后，却又是一声湿润的泣音：
“穆歌年纪渐长，少年人心性，精力旺盛，总嫌在家中待着憋闷。”
“我生意繁忙，有时难免疏忽了他。他便时常瞒着我，偷偷替街坊邻里或一些商铺跑腿送信，好打发时间。我虽不赞同，但也没有过于苛责。”
他顿了顿，眼中悔意更浓，泪光将他原本乌黑的瞳仁晕开，变得有些浅淡。声音也越来越低：
“这次我来阙都，原是要走天水，不来绥京。那边一桩重要的家族生意，需得亲自处理。穆歌从未见过京都繁华，得知我要来，便吵着要跟来见识一番。我本不允，觉得此行匆忙，无暇照顾他。”
“可他……他竟背着我，不知从何处又接了一个委托，说是有人托他顺路来阙都，帮忙去绥京一个叫永昌号的地方，取一笔钱款。”
此话一出，裴霜狠狠皱了下眉，连杨徽之都立马抬头望去，语气都变得有些紧张：“连邵公子，都不知是何人委托于他的吗？”
邵斐然点了点头，眼睛眨得缓慢，未干透的睫毛又坠下一滴泪珠。那泪珠不偏不倚，穿过蒸腾向上的雾气，落入杯中茶汤，砸出不散的层层涟漪。
他自觉失态，连忙抬手拭去，开口时却难掩更重的哽咽：“我就因这些小事大发雷霆。且不说那委托来历不明，单是让他独自一人远行，我便放心不下。”
“为此，我们大吵了一架。他说我管束太严，从不给他自由。我又何尝不气他不知人心险恶，任性妄为。”
他揉了揉眉心，顺手又擦去将落未落的泪，显得十分疲惫，“那是我第一次对他发那么大的火……他当时摔门而出，一整日未曾回家。”
“后来呢？” 陆眠兰忍不住轻声问道。
“后来……”邵斐然的声音更加低沉，带着沙哑，“我气消之后，也觉得自己言辞过于激烈。想到他人生地不熟，身上银钱也不多，终究是放心不下。”
“待我处理完手头紧急事务，便立刻派人去寻他，却得知他竟真的独自一人来了绥京。我心中焦急，将生意暂且交由手下打理，快马加鞭从天水赶了过来。可到了这里，四处打听，却杳无音信。
“直到……直到今日，听闻了河边的噩耗……”
他说到这里，声音哽咽再也抑制不住，眼睛紧紧闭上，却依旧挡不住泪如雨下：
“杨大人，裴大人，陆姑娘。我不知穆歌在外，是否做过什么不妥之事，给你们惹了麻烦。”
“但他年纪尚小，不懂事，若有什么过错，皆是我这做兄长的管教不严之过。如今他已遭此大难……还请二位大人念在他年少夭折的份上，允我这不成器的兄长，带他回家……入土为安。”
陆眠兰与杨徽之对视时，没能读懂眼底的晦暗不明。
夜色已经更深，如浓墨般包裹着这座府邸。霜降在一炷香前，随着被秋风吹落的叶踏进应钟。
