（美奈，你为什么……）
不知不觉中，她又开始在人群中寻找穿蓝色套装的由基美。
迈开脚步。
两步，三步。
在第四步上，她跑了起来。
困惑消失了。她搜索着由基美。由基美是自己最后的希望，这样的错觉占据了她的大脑。绝不能把由基美跟丢了，跟丢的话，自己这辈子就完了。
找到了。
蓝色制服套装。
跑上去。
这次绕到了她面前。
发现兰子的由基美惊悚地站定。
“怎么又是你？！”语气中毫不掩饰厌恶，“你这人怎么回事？就算你认识我妈……”
兰子豁出去了，竭力挤出谄媚的笑容。“那个……能把你的联系方式告诉我吗？”
由基美表情木然，提高了警惕。
“我还想听你说说美奈的事。从小学到高中，我和她都是同学，是非常要好的朋友。时间方面由你安排。”
由基美若有所思地注视着兰子。是在揣摩她的真实意图吧？
“如果你想听的话，我也可以把美奈小时候的事告诉你。求你了！美奈在天有灵的话，也一定会很高兴的。”
“你们真的是好朋友？”由基美满腹狐疑。
“我要不要告诉你美奈初恋的名字呢？”
由基美毫无反应。
但自己必须争取。
“今日一别，我们也许无缘再会。我与美奈同岁，只能再活二十三年了。如果你不给我这次机会，估计我这辈子都听不到美奈的事了。”
这次由基美没有断然跑开。
兰子的话，她听进去了。
“‘一期一会’ [5] 这个成语听说过吗？我们今日相会也不是偶然。你不觉得是美奈在冥冥中牵线搭桥吗？”
还是没有回应。
“求你了。我只是想知道更多美奈的事，你的母亲美奈的事。”
由基美垂下目光，踌躇着点点头：“既然您如此恳切，我讲讲也无妨。”
3
国铁 [6] 赤羽b站。
西口。
停在高架站台上的黄绿色电车开动了。几乎与此同时，从站台下楼的乘客一下子涌入闸机口。大家只刷了刷手持智能终端就通过了。
户毛几多郎两手插在裤兜里，靠在站内建筑的墙壁上，嘴里啪嗒啪嗒地嚼着啤酒口香糖。再也尝不出啤酒花的苦味和酒精的味道后，他把口香糖和着唾液吐在脚边。
下班的人群从眼前经过。户毛凝神扫视着每一个人的面孔。但没有找到记忆中那张脸。
喧闹暂告平息。
没有发现那个男人。
“怪了，他今天应该要回来的啊。”
他确认了一下时间。
晚上七点四十五分。
夜色降临这座城市。
赤羽b站的站前广场上，设有出租车、自动胶囊车和公交车的乘车点，但大多数人都选择公交车。出租车太贵，胶囊车常出故障，所以不受乘客待见。
不过，大部分上班族使用的都不是电动车辆，而是被称作“三角”的小自行车，其特征是小小的车轮和三角形的车架。因为具备廉价、轻便和结实三重优点，这种自行车成了市民常备的出行工具。
站前广场周围，密布着形形色色的快餐店。从乌冬面、荞麦面、盖浇饭、寿司等传统日本食物，到中国、美国、法国、亚洲、意大利等异国风味，应有尽有。沿着一条小巷往里走，酒馆鳞次栉比，一直延伸到附近的赤羽a站。
“喝点儿酒再来过吧。”
抬头望天，空中看不见一颗星星。那种东西，他已经几十年没见过了。即便头顶星光灿烂，只要你不愿抬头，也照样什么都看不见。
户毛吐出满含酒味的一口气，目光又落回车站。
这时，他忽地警醒。
闸机口。
一个背着深红色大包的男人正在出站，藏青色的衬衣有点儿脏，外面套着夹克，牛仔裤已磨破。他孤身一人，没有同伴，正埋着头走路，没有发现户毛。
户毛“呵呵”地冷笑一声，舔着嘴唇，朝那人走去。
站在那人对面。
男人停下脚步。
眼中闪过一丝惊诧。
“好久不见。我来接你了哟。”
男人默默别开脑袋，试图从户毛身边挤过去。户毛探过头，气息喷到男人的侧脸上。但男人仿佛视若无睹，继续前进。
“打个招呼都不行吗？”户毛跟在男人身后。
男人并未加快脚步，冷冰冰的毫无反应，仿佛户毛这个人压根儿不存在一样。
“秩父矿山里的生活怎么样啊？”户毛自顾自地说着，“听说是工作五个月，休息一个月，对吗？过得可真不赖啊。不过，如此娇惯劳工合不合适呢？照这样下去，劳动联合会的亏损会越来越严重的。”
男人沿着两侧快餐店林立的人行道匀速行进，仿佛不是在人群中穿行，而是人群自动左右分开，给他让出一条道路一般。
“劳动联合会竟然制定了什么‘改邪归正特别预算’，用于优待罪犯。所以为了逃避艰苦生活，不加入劳动联合会而甘愿犯罪的行为才会屡禁不止吧。”
男人停下脚步。
转过身。
他下巴略尖，长发及眼，眸子如同深不见底的潭水，散发着幽光。户毛不禁心生恐惧。但对方似乎对此毫无察觉，露齿一笑。“这不是我决定的。你有什么不满，就去跟这个国家说吧。”
这声音相当柔和，同男人阴森的眼神极不相称。户毛顿时火冒三丈，一把揪住男人的衬衣前襟，但手却止不住地颤抖起来。
“你……你小子不要忘了，你被判了终身监禁。哪怕是随地撒尿，你都有可能重进监狱。我只要告你一个妨碍公务罪，你小子就死定了。你说话给我小心点儿！”
户毛松开手，心脏狂跳不已。
男人一如既往的平静，用右手抹平了被弄皱的衬衣，转过身去，继续前进。
户毛快步追上去，同男人并排而行。
“我说，你就不能客气点儿吗？咱俩的交情可不止一天两天呀。”
男人加快了脚步。
户毛拼命跟上。
他压低声音，道：“我不会害你的。就告诉我一个人吧。阿那谷童仁……”
男人突然止步。
户毛又走出三步才停下，慌忙转过身。
男人用秋水般平静的眼睛凝视着户毛。
户毛心中五味杂陈——焦虑、恐惧，还有终于得到回应后的欣喜。然而，意识到自己竟然为此开心，他又感到无比屈辱，几乎失声惊叫起来。
“请适可而止！”男人说。
户毛按捺住激动，用变尖的声音说：“是啊……阿那谷童仁确实被逮捕了，判了死刑，老早就被行刑了。”
男人没有流露出丝毫动摇。
户毛兀自说下去：“阿那谷童仁死了。世上的人都这么认为，说那个案子老早就结了。但我这双眼睛可不是好骗的哟。被绞刑的那个家伙，憧憬着作为阿那谷童仁而死。这种小角色怎么可能是操控恐怖组织的头目？他只是个替罪羊而已，是为了保护真正的阿那谷童仁，欣然赴死的无名小卒罢了。同那家伙相比，说你是阿那谷童仁反而更可信。”
男人的嘴角流露出一丝疲惫。“阿那谷童仁这个人，从一开始就并不存在。他只是一小撮人制造出来的偶像罢了。我要说多少遍你才明白？”
户毛使劲摇头。“骗人。我不会上当的。”
男人再次迈开步伐。
户毛条件反射似的让开路，跟上男人，一边左右闪躲路人，一边说：“喂，我知道，你也应该没有时间了。”
男人一言不发。
“《百年法》就要实施了。你是第一年的适用对象吧？只要实施《百年法》，你就得死，对不对？”
“那又怎样？”
“嘿嘿，你打算怎么办？乖乖等死吗？”
“不行吗？”
“你少装蒜！”
男人瞅了户毛一眼。
“你是打算逃跑吧？”户毛挡在男人面前，“你绝不会老老实实地服从法律，甘心受死。你会活下去的——肯定！”
户毛冷冷一笑。“组织还存在，对吧？”
“组织？”
“阿那谷童仁，还有那个组织，都还存在。你打算利用那个组织活下去？”
男人微微偏头。
“你在说什么呀？”
“你骗不到我的。我什么都知道。”
户毛凝视着男人，心中默默祈祷。
但男人只是说：“失陪了。”
然后迈开脚步。
户毛又让开了道。
“等等！”
他从背后抓住了男人的右腕。
男人转过身，极不耐烦地怒视着户毛。
这双眼睛。
户毛如遭电击，仿佛触碰到高温物体般松开了手。男人仍旧睥睨着户毛。
户毛忽感浑身无力。
“等……等等。”
他几乎想跪倒在男人面前，但终于还是忍住了。
男人转过身，迈开步子。
户毛没气力再追了。
“喂，木场……”
男人解下背着的深红色背包。
消失在人流中。
户毛双手撑着膝盖，就像要把肺中所有的空气都挤出来一般。
“啊——可恶！”
他吐出一口唾液。
瞪着男人消失的方向。
“木场，我不会放弃的。我……”
4
晚上十一点多。
这个时间已经看不到穿白衬衫的人，大家都换上了运动衫或者训练服，脚上当然也换成了凉鞋。
内务省所在的第一联合办公大楼四楼，最西侧的房间原本是会议室，但九年前，政府决定设立由内务大臣直辖的《生存限制法》特别准备室，一直放在这里的会议桌便被搬进仓库，代之以装有信息处理终端的办公桌。现在，内务省里提到“特准”，指的就是这里。
实施《生存限制法》，即《百年法》的负责人，表面上是友成大臣，由笹原次官分管工作，但实际在第一线指挥监督的，则非特别准备室室长游佐章仁莫属。
支持游佐的，是以副室长深町真太郎为首的内务省十六名精锐。成为内务省官员的人，自然都出类拔萃，但在选拔准备室成员时，游佐还增加了一个条件，那就是接种人类不老化病毒未满五十年。换言之，除了游佐，所有成员的剩余时间都有五十年以上。要对《百年法》保持客观而冷静的态度，起码需要具备这么长时间的寿命。
“都这时候啦。”深町伸了一个大大的懒腰，仿佛被传染了一般，整个房间里的人都松了口气，“室长，该吃夜宵了吧？”
“啊，今天谁请客？”
“是我！”
热情举手的是六名女性中的一人——铃木。她棕色头发扎在脑后，身穿运动衣裤。这里没有人会不识趣地教训她“女人得注意打扮”或者“不要加班太晚”。大伙儿轮流请吃夜宵，不分男女。
“今天吃哪家？”
“庞韦帕。请大家点餐吧。”
大家纷纷开始在手边的触控板上操作。游佐也调出了庞韦帕的菜单，选择了常点的菜。庞韦帕是来自泰国的快餐连锁店，二十四小时送餐上门，在霞关一带很受欢迎。
“都点完了吗？我要下单了哦。”
“好啦。”
回应声四处响起。
“那我下单啦。”
铃木这个职员，白天就像蔫了的茼蒿一样有气无力，可一到晚上就干劲十足。听到被调往特准的时候，她的脸唰地白了，但立刻笑逐颜开地答道：“我感到非常光荣。”
点餐结束后，房间里嘈杂起来。乐颠颠地一同出去的是木崎、近、高藤组成的烟鬼三人组。办公楼内禁止吸烟，他们只好去楼顶过烟瘾。其他人则轻松地喝着咖啡和茶。
“室长，政府还没想开啊？”
声如洪钟说话的是特准的头号大汉荒川。他精通柔道，曾代表日本参加过两次奥运会。按照规定，接种过人类不老化病毒的人，在同一个奥运竞技项目上，最多只能参赛两次。所以他后来结束了运动生涯，再次进入大学，毕业后改行当了公务员。
游佐喝了口自己沏的咖啡。“还摸不清民权党的态度，不能贸然行动。”
特准这儿的规矩是，无论在不在开会，只要有意见或疑问，就可以提出来，即使对方是自己的上司也不用在意。不表达自己想法的人，在这里就等同于没有想法，是个废物。
“这个民权党，到底是怎么回事呀？”
说话的是立花。她有一头乌黑的垂肩直发，眼睛细长，称得上美女。但她向来冷静，不时还会冒两句尖酸刻薄的话。因为很少流露感情，她得了“冰心女”的绰号。她喜欢白天穿雅致的套装，晚上则换上运动服。
“民权党内部也存在意见分歧。有人希望尽快提出冻结《百年法》的议案，逼迫当政的共和党下台。最好能一鼓作气解散议会，举行大选，这就是他们打的如意算盘吧。”
几人惊讶地摇头。
“他们一门心思夺取政权。”
“全然不考虑国家的未来。”
“他们没料到政权更替能这么快实现，全都像打了鸡血一样。”
“只要掌握了权力，明天的事明天再说——他们的这种想法，只能说太幼稚了。”
“稍微学过点儿历史的人都知道，执政并不是件简单的事。”
听着特准成员们严肃的讨论，游佐也忍不住感叹道：“真让人担心啊。”
特准的任务是为一年后即将实施的《百年法》创造环境，具体内容分为五项：
第一，向国民普及《百年法》，并制造舆论。不仅是通过政府公报，还要采取各种媒体手段，在社会上营造接纳《百年法》的氛围。这项工作主要由游佐负责，因为他和大报评论员、著名评论家、知识分子都有良好的关系。不过，光凭人脉还不行，还必须要随心所欲地操纵他们，让他们发表得体的报道和评论，而且还不能让他们觉察出自己被操纵了。
第二，准备设立和运营安乐死中心。将成为《百年法》适用对象的人，其身份卡会收到相应的通知。收到通知一年后，身份卡就失效了。这种技术已经在美国投入应用。在现代社会，付款都是通过身份卡完成的。没有身份卡的话，连一瓶果汁都买不到，找工作更是不可能。事实上，没有身份卡，就无法在社会上生活。不携带身份卡本身就是轻微犯罪。适用对象在接到通知后一年内，必须接受安乐死处理。而用于执行安乐死的专门设施就是安乐死中心。现在，全国正在建设的安乐死中心有一百余座。当然，光建造安乐死中心还远远不够，需要解决的问题堆积如山，比如运营人员的进修与培训、职员心理压力的缓解等等。这项工作极其繁重，投入的人数也是最多的。顺便一提，安乐死的处理方式是先注射镇静剂使受死者昏迷，然后用电磁冲击波瞬间破坏大脑。受死者感受不到一丝痛苦。
第三，拟定针对抗拒者的对策。无视通知、拒绝受死的人必然会出现。特准必须预测这类人的比例，并研究对付他们的措施。基本原则是将抗拒者作为罪犯加以揭发，然后强制执行安乐死。不过，国民对这一做法的认可程度是问题所在。从某种意义上说，这是最需慎重对待的一项工作。
第四，完善法律。其实，《百年法》的条文中并没有明确使用“死”这个字，而只是规定在接种人类不老化病毒一百年后，“必须放弃以生存权为首的所有基本人权”。照字面上解释，百年过后，只是丧失了继续为人的资格，没有说一定得死。从法律上说，对于丧失人类资格的对象，杀戮也好，奴役也罢，都不构成犯罪。但是，在二十一世纪的今天，如果允许如此野蛮的行为，我们也就不配被称作“智人”了。为了防止野蛮的奴隶社会复活，必须在《百年法》条文中明确规定，百年后的结局就是“死”。尽管已经制定了相关法案，但如今法案尚未获得议会通过，鸿池内阁甚至都没有决定在内阁会议上提交这份法案。这就让人不得不怀疑鸿池首相的真实想法。
第五，调查并分析已经实施《生存限制法》的各国的现状。这项工作由精明的稻森负责，他正在美国长期出差。虽然世界各国都引入了人类不老化病毒接种技术和《生存限制法》，但规定接种人类不老化病毒后的生存许可期限是一百年的，就只有美国和日本。在其他国家，这一期限更短。另外，从政治体制相近这一点考虑，最值得参考的也是美国。美国七年前开始实施《生存限制法》，可以全面调查分析该法的运用状况及其对社会的影响，将其经验运用于日本。稻森几乎每天都会给游佐发来电子邮件报告。
“啊，来啦。”铃木兴奋地说。
特准成员们闻言，立即中断讨论，站起身。
“让各位久等啦。”一个东南亚裔男子推着装有辅助动力装置的平板车，从敞开的入口进入室内。男子戴着的红帽子和穿着的制服上都印有庞韦帕的商标。装外卖的箱子上也印有商标。掀开箱盖，热气升腾，令人垂涎欲滴的香味弥漫开来。
“嗯……我要了一份油炸大田鳖 [7] ，还有……”
特准成员们规规矩矩地排队，依次告知男子自己点的什么餐，然后取过食物，返回自己的桌子。游佐当然也排了队。虽说他是室长，但宵夜面前人人平等。
“各位都领到自己那份了吗？”
确认点餐的品种和数量后，铃木用自己的手持智能终端向箱子发送了确认信号，完成了付款。同时，特准成员们也将各自的餐费打入了铃木的手持智能终端。
游佐回到桌边，咬了一大口钟爱的WG汉堡。肉馅的主要成分不是牛肉，而是人工养殖的田鳖的肉。由于是改良过的品种，这种田鳖肉没有一点儿臭味，蘸着特制塔塔酱吃，味道尤佳。
二十六年前，鉴于世界粮食状况持续恶化，联合国开始积极鼓励各国引入昆虫食物，因为昆虫不仅营养丰富，而且人工养殖也比较容易。日本自古就有佃煮 [8] 蝗虫等昆虫的习惯，所以昆虫食物在日本的普及出乎意料地顺利，如今日本人蛋白质的三成都是从人工养殖的昆虫中摄取的。专门做昆虫肉快餐的庞韦帕就是乘着这股风潮迅速发展起来的。顺便一提，庞韦帕最受欢迎的食品是油炸大田鳖，就是将人工养殖的田鳖整个在高压下油炸。据说做这道菜的诀窍是十七种调味料。
特准的成员们一边津津有味地吃着田鳖、蝗虫、椿象、青虫等昆虫快餐——有的是囫囵个儿，有的是碾碎的肉泥——一边继续讨论起来。
“说起来，政府完全没有动作，这到底是啥意思？再磨蹭下去，就会被民权党钻空子了。”
“政府不会真的要冻结《百年法》吧？”
“怎么可能？”
“但政府内部确实有人支持冻结。”
“这可不是儿戏。光是确定对《百年法》的解释就花了那么长时间，到现在了却提什么冻结……”
《百年法》条文中“接受不老化处理一百年后”这句话，具体是指什么时点，围绕这个问题，六年前，执政党和在野党爆发了激烈的争论。最后决定灵活处理，将条文解释为“接种人类不老化病毒满一百年，但未满一百零一年”。一年宽限期的法律依据即源于此。
“如果《百年法》被冻结，咱们这儿怎么办？”
大家的视线集中到游佐身上，咀嚼着昆虫的嘴都停了下来。
“会解散吧。”刚一说完，游佐就感到室内充斥的怒气。
作为公务员，在加入《生存限制法》特别准备室之前，必须做好特别的心理准备。官僚机构的义务原本是保护国民的生命和财产，但特准的工作却是让国民理解并接受“死亡”，所以特准的成员必须从根本上转变工作中的价值观，苦痛和苦恼也会伴随工作始终。然而，聚集在这个房间里的人，为了国家的繁荣，都下定决心，发誓全力以赴做好新工作。但轮到政治家出力的时候，他们全都选择明哲保身，半点为国奉献的姿态都没有。
“如果真的走到这一步，这个国家就完蛋了吧？”深町喃喃自语。
“绝不会让那种事发生。”
“可是，室长……”
“我打算这几天就直接同鸿池首相谈判，强烈敦促内阁会议决定提交相关法案。事到如今，如果他再含糊其词，我就……”
“你就怎样？”
问话的是立花。细长的眼睛中放出锐利的光芒。
游佐眯上眼。“我就把他暴打一顿。”
“我很期待。”
“冰心女”露出了罕见的微笑。
5
又一个饭盒从传送带上送过来。盒子是漆器风格，但材料却是轻型树脂。饭盒里装着白米和海苔做的饭团，还有炸虾、汉堡包、咖喱煮蔬菜等。机器读取容器底的芯片数据后，会在仁科兰子面前的屏幕上显示出盒饭成品的电脑图像。兰子将图像同做好的盒饭加以对比，确认无误后合上盖子，将其送入下一道工序，同时传送带也会送来下一个饭盒。
确认一份盒饭的时间是十二秒。熟练后可以在十秒内完成，剩下的两秒用于放松神经。虽然只有短短两秒，但也相当宝贵。
这里是制造盒饭、饭团、三明治、汉堡包等主要用于店铺贩卖的快餐的工厂。按照规定，分配到这里的劳工全都是女人。
兰子所在的生产线生产的是订制的外卖盒饭，是在工厂内的数条生产线中操作最复杂的，所以投入的劳工也最多，有十八名。
其他的生产线只是重复固定的操作流程，而每份外卖盒饭的食材种类和数量乃至饭盒都不一样，因为顾客每天都会根据口味、身体状况和预算订餐。先把饭盒放上传送带，在其底部贴上芯片，然后机器读取数据，向各工序负责人发出详细指示，将相应食材装入饭盒，最后由兰子确认。这一过程中如果出错，整个流程就得重来。所以每个工序的负责人压力都不小。如果频繁返工，就会遭到同事的白眼。最糟糕的是，自己的评价也会下降。尽管工作中出点儿错并不会导致劳动联合会发放的生活费减少，但超过一定限度的话，就可能被强制退会。对兰子这种加入劳动联合会的人来说，强制退会就意味着噩梦。
这座工厂的实际劳动时间，加上中间累计三十分钟的休息时间，一共八小时。一天二十四小时三班倒。工作条件还算不错。
被分配到此的第一个月，兰子上第一班，即凌晨六点到下午两点；第二个月上第二班（下午两点到晚上十点）；第三个月上第三班（晚上十点到次日凌晨六点）。这样的安排乃是惯例。
下午两点。
第一班结束的铃声响起，生产线停了下来。停止时间只有十二秒，必须在这段时间内与身后做好准备的第二班劳工完成交接。
下班的第一班劳工离开生产线所在的无菌区，经过空气沐浴室和紫外线消毒室，差不多三点半的时候返回更衣室。在这里才能脱掉口罩、护目镜、帽子和薄膜手套。
可以容纳所有员工的更衣室非常大，被划为二十四个分区，由更衣柜隔开。各班次生产线的劳工都有各自的分区，人数最多的外卖盒饭组分得的面积最大。每个分区里都配有桌椅，可以在此休息。所以，同一生产线的员工，在上班时间一直都能看到彼此。据说这是为了提高团队的生产效率，但兰子觉得，出这主意的多半是男人。让女人长时间面对面，彼此只会感觉更紧张，所以这一措施能否奏效还真值得怀疑。
就拿外卖盒饭组来说吧，尽管表面上相安无事，但人际关系已经开始变味了。
起因是一个五人小团体的形成。她们今天就像往常一样，换上便装后就霸占了更衣室中央的一张桌子，故意在工友面前大声谈话，喧闹不已。带头的是一个叫坂崎的女人，外表上看当然很年轻，实际年龄估计也不大。蓬乱的金发，好强而充满自信的眼神，光润的厚嘴唇，对生活尚未厌倦的表情——由此判断，她顶多三四十岁，也可能只有二十多岁。围着坂崎的那些女人也跟她一个德行。
冷冷盯着她们的是她们口中的“大妈”们。接种了人类不老化病毒的人，肉体上都差不多年轻，但女人这种生物，就爱蔑视比自己年长的，嫉妒比自己年轻的，这种习性已被烙进了她们的DNA里。
“仁科小姐。”
听到有人客气地叫自己，兰子转过了头。
兰子旁边正在用更衣柜的是筱山。她下身很胖，看上去就像个保龄球，双眼皮下的大眼睛似乎噙着眼泪。她平时总是战战兢兢的，翻着眼珠看人。现在也是如此。
“什么事？”
兰子和筱山可以说是更衣柜边的邻居，相互之间说的话比和别的女工多。可是，筱山一副苦大仇深的模样，看一眼就觉得烦。说实话，兰子并不喜欢她。
“仁科小姐，你有男人吗？”
虽然身为同事，但三个月后就各奔东西，很难在下个职场再会。加入劳动联合会的最初十年里，辗转职场的过程中结识朋友也是一种乐趣，所以积极性很高，但后来慢慢发现，自己的朋友虽然暴增，但都是点头之交而已，于是对现实感到厌倦与空虚。到现在，对于职场交际，自己只是敷衍了事，但求平安度过这三个月。
兰子不会同职场上的所谓熟人聊男人的话题，决不贸然侵入别人的领地。这不仅是兰子，而且也是“大妈”们之间不成文的规矩。
所以，这时筱山的表现让兰子颇感迷惑，就像自己放心地关了门，却有人门也不敲就突然推门而入一样。而且，这个闯进来的人是筱山。
“到底有没有啊？”
很少见她如此纠缠不放。平常只要兰子不搭理，她就会立刻识趣地闭嘴。
“现在没有。”
这不是谎话。自从那天约会被放鸽子之后，兰子就再也没同那个男人说过话。对方倒是也打来过电话，但兰子把他的号码拉黑了。兰子已经决定结束这段恋情。
“那你今天能不能陪我一下？”
这个请求倒是出乎意料。
不过，这也用不着问兰子有没有男人啊。
“我想好好同仁科小姐谈谈。”
兰子感觉烦透了。“不好意思，我今天有约会。”
这也不是谎话。
“啊？这样啊。那算了吧。”
筱山别过脸，关上更衣柜，上锁后离开了，连句“我先走了”之类的招呼都没打。
兰子强忍住没发作。
在险恶的环境中忍耐三个月。
坂崎那伙人还在叽叽喳喳个不停，仿佛坚信自己就是世界中心一样。曾经有一段日子，兰子也是这样。
“欢迎光临。”
听到酒吧调酒师的声音，兰子转头朝门口望去。正好是约定的时间。
来人果然是川上由基美。
黑色皮裤、皮靴，今年流行的皮大衣，黑色手提包——同前几天在街上偶遇时相比，由基美的打扮随意了许多。不过，她四下打量的紧张神情显得特别幼稚，与成人风格的服装搭一块儿很不协调，让人不禁想笑。
在吧台最深处抽着烟的兰子挥了挥手，由基美放松下来，大步从调酒师面前经过，在兰子旁边的长凳上坐下，对调酒师说：“低度鸡尾酒。”同时从手提包里取出香烟，调酒师立刻伸出打火机为她点烟。由基美抽了一口，笑着说：“谢谢。”混杂着汽油味的烟味弥散开来。
“不好意思，请你到这种地方来。”兰子将自己用的烟灰缸推到由基美面前。
由基美弹了弹烟灰。“我也并不讨厌这种地方。”
因为需求旺盛，新的娱乐区在东京遍地开花。大家都年轻，最不缺的就是玩乐的劲头。
这酒吧就是挤在娱乐区里的一家店，但它的独特之处在于，其母公司是劳动联合会的外围组织。就是说，这家店本身就是劳动联合会的福利设施之一。不过，这里照样对一般顾客开放，劳动联合会参加者只是能低价在这里喝酒罢了。
“您好不容易休息一天，就来这里打发时间？”由基美问。
“反正我也没别的事可做。”兰子说。
调酒师在由基美的面前放上鸡尾酒杯，将摇杯中刚混合好的鸡尾酒倒进去。透明的淡红色。调酒师装腔作势地说：“特制奇幻红月三世，请品尝。”
由基美忍住笑，一饮而尽，讶异道：“嗯……味道还不错，就是名字听不明白。”
“就是。我喝的这杯，叫作可爱的跳跃撞击十六世。根本不懂啥意思，但味道还行。”
由基美忍不住笑了。
调酒师一副遗憾的表情。
气氛缓和下来后，兰子说：“谢谢你能来。我没想到你真的会来。”
“我被‘一期一会’这个成语打动了。”
由基美声音不再僵硬。看来她已完全放松了戒备。
“再自我介绍一下吧。我叫仁科兰子。高中毕业后一直在劳动联合会上班。美奈和我从小学到高中一直在一起，一起玩儿，一起吵架，还一起抢过男朋友。我们之间发生了很多事，我认为她是我的好朋友。美奈怎么看我，我就不知道了。”
“我想母亲也把你看作是好朋友。”
由基美将香烟放在烟灰缸上，从包里取出一个手掌大小的透明套子，里面夹着一张照片。
拿过来一看，是身穿制服的两个女孩，手上比着“V”字，搂着肩在笑。这是高中时代的兰子和美奈。那时她们还是货真价实的女孩。
“那天我把联络方式告诉你，部分原因是被你的气势吓到了。你追了我三次，拦了我三次，感觉你真的有点儿咄咄逼人。不过，除此之外，我总觉得好像在哪儿见过你。所以我回家翻了翻母亲的遗物，找到了这张照片。”由基美神情严肃地看着兰子，“我都想起来了。从过世前几年开始，母亲就常常抱着老相册怀念过去。有一次，她指着这张照片说，‘如果要选一张青春的留影，那非这张莫属啦。’”
“青春的留影……”
“我当时笑着说，‘早就没人用“青春”这个词了’。母亲立刻流露出哀伤的表情。我想自己可能说错话了。”
由基美的眼睛湿润了。她眨着眼，道：“总之，看到这张照片，我就相信兰子小姐了。”
“谢谢你相信我。”说着，兰子就要还回照片。
但由基美说：“这个，请兰子小姐您拿着吧。我想母亲也会高兴的。”
“可是……”
“我已经在电脑里留了备份。”
“这样的话，我就拿着了。”
兰子凝视着照片。
美奈的笑脸。
那张曾经熟悉的笑脸。
但她再也见不到美奈了。
生前的照片，只会让人痛感斯人已逝。
“美奈为什么不接种人类不老化病毒呢？接种了的话，我们就可以聚在一起畅聊往事了。她居然一个人死了……我是她的好朋友，怎么就没想过去联系她呢？”兰子紧抓住由基美的手腕，就像抓住救命稻草一般，“你……你其实就是美奈，对不对？你不是她的女儿，你就是美奈本人，对不对？”
由基美悲伤地摇头：“兰子小姐，我母亲真的已经过世了。”
兰子松开手，垂下头。“为什么呀……”
“母亲非常反感接种人类不老化病毒。她常说，生老病死乃人之常情，上天既然如此造物，想必是有理由的。”
“我根本未作多想，理所当然就接受了。”
“普通人都是这样。我母亲是个另类。”
“但你也接种了人类不老化病毒。美奈难道不反对？”
“她没说什么，让我自己拿主意。到那个岁数，她愈发理智了。”
“理智……”
高中时代的美奈也是如此吗？
兰子不禁愕然。
（……想不起来了。）
（口口声声说是好朋友，我对美奈的记忆却十分模糊。第一眼见到由基美的时候，自己也没有想起美奈。这还配叫好朋友？美奈还记得我，把我们的照片当成是青春的留影。而我呢，不仅没有看过美奈的照片，甚至都不知道照片放在什么地方。这张合影，我那儿肯定也有一张。）
（我还能算是她的好朋友吗？）
世上有这样的好朋友吗？
打火机又啪嗒一响。汽油的味道再次传来。
“我有时候很羡慕母亲。”由基美叼着第二根烟说，烟已经点着了，“母亲没有接种人类不老化病毒，所以只活了很短一段时间。而且，越到最后，她的身体越虚弱，就像患上重病一样。现在世上老人已经很少，所以生活的方方面面她都感到很不方便。街道的布局也好，周围的工具也好，都是针对接种了人类不老化病毒的人设计的。母亲总是埋怨，这世界对老人一点儿都不友好。”由基美回想起来不由自主地笑了，“可是，我们同母亲相比，真的就更幸福吗？”
兰子拿起鸡尾酒杯，将残留在杯底的液体全都倒进嘴里，然后向调酒师又点了一杯同样的酒。
“兰子小姐，你在接种人类不老化病毒之后，有没有结交到真正的好朋友？”
兰子摇头。“我也没有。虽然认识了很多人，但没有一个称得上好朋友。我也想过，这到底是为什么。”
“为什么？”
“现在大家都接种了人类不老化病毒，外表上看都一样年轻，但实际年龄却参差不齐，各自经历的时代也不相同。相同的经历是成为朋友的重要条件，而现在我们都缺乏这种交集。”
调酒师向兰子的酒杯中倒入鸡尾酒。见他骄傲地挺起了胸膛，兰子连忙说：“不用告诉我这酒的名字，我刚才听到了。”
调酒师极不情愿地点点头，脸上红一阵白一阵。
由基美平静地看着这一幕。“因为从外表上看不出年龄，‘前辈’‘后辈’这样的观念也渐渐消失了。剩下的只有公司和组织内的上下级关系。但这样的结果呢？前辈没有了，后辈也没有了，只剩下年龄上平等的人与人。虽然有学者认为这才是理想的人际关系，我却不这么看。我觉得，在长幼有序的社会里，人生活起来会更容易。”
兰子注视着由基美的侧脸。“你思考的是很复杂的问题啊。”
由基美面露尴尬：“啊，不好意思。你没有听明白？我有时候就会这样，顺着自己的想法自说自话。”
“没关系。我的脑子不太好使。不是你的原因。”兰子笑道，“但你同我之间是有交集的。”
“哦？”
“就是美奈呀。对我来说……她是好朋友；对你来说，她是母亲。我们之间，通过美奈联系起来了。我这样说的话，你不会介意吧？”
这次轮到由基美注视兰子的脸了。“兰子小姐，你真是个纯粹的人。”
“我吗？哪有？”兰子害羞起来，转换了话题，“你刚才说到现在的人从外表上都看不出年龄，但我多少还是分辨得出来。”
“是吗？”
“活得久了，对很多东西就会产生厌倦，这种心理会反映在态度和表情上。我的周围有许多这种人。呵呵，你再活二十年的话也会懂的。”
由基美一脸茫然。
兰子故意打趣道：“哎哟，真讨厌。我摆出一副前辈的嘴脸。”
“没事。你确实是前辈嘛。”由基美撒娇似的噘起了嘴。
这孩子气的反应让兰子不禁微微苦笑，很难相信她就是刚才那个讲述复杂道理的人。该用什么词来形容这个孩子的魅力呢？危险？不协调？兰子开始对川上由基美这个人感兴趣，而不只是将其视作好朋友的女儿。她又想到了“一期一会”这句成语。
“你周围是不是都是那种不知疲倦的精英人物呢？对了，你是做什么工作的？我还没问呢。”
由基美从手提包里取出一张名片，双手拿着，递给兰子。兰子也郑重其事地双手接过名片。
“这是我现在的工作。母亲也是同样的职业，只是公司不同而已。”
兰子的目光落在名片上。
川上由基美
首都银行
个人金融部门
营业总部
业务员
“银行职员？”
“虽说是银行职员，但我负责的客户不是企业，而是个人。被兰子小姐叫住那天，我正要去客户家中报告资产的运用状况。”
兰子叹了口气。“你的世界同我相差十万八千里呢。”
“未必。”由基美的口吻正式了一些，“兰子小姐，你有没有看最近的股价？”
“完全没有。”
“日本的股价正在微微上涨，海外资金正在流入。为什么呢？因为还有不到一年的时间，就要实施《生存限制法》了。投资人对此有所期待。”
“股价同《百年法》有什么关系？”
“外国都出现了相同的情况。特别是美国，原本经济十分低迷，但实施类似《百年法》的法律后，经济明显开始复苏。所以，现在是投资日本股市的大好时机。兰子小姐不动心吗？如果有富余的资金的话，就马上购买交易型开放式指数基金吧。”
兰子不由得笑了：“你是故意的吧？明知道我没钱，还说这种话。是报复我刚才端前辈的架子吗？”
