她很想把这个消息立即告诉唐跃和老猫，但可惜目前联络中断，呼叫没有回应。
“我该给你取个名字……”
麦冬在玻璃培养箱的前头慢慢地转圈，捏着自己的头发，“该叫你什么好呢？小番？小茄？小西？小绿怎么样？”
“小绿……小绿……嗯，小绿这个名字很好听。”麦冬抬眼望着头顶上的舱壁，悠悠地点头，“那就这么决定了，从今往后，你的名字就叫闰土了！”
女孩一本正经地伸手指着玻璃培养箱中的番茄幼苗，两只漆黑的眸子睁得老大，神情严肃。
半分钟后，麦冬自己绷不住了，捂着肚子大笑起来。
女孩笑着笑着，声音慢慢地低了下来，她漂浮在半空中，隔着一米远的距离，怔怔地看着玻璃后的幼苗，眼帘低垂，目光忽然变得落寞。
“闰土啊闰土，谢谢你来陪我啦……”麦冬上前轻轻捧住玻璃箱，把额头贴在上面，“但是我们都活不长了，所以啊……你要赶紧长大，赶紧长大，长得超级大超级大，大到箱子也关不住你，实验舱也关不住你，空间站都关不住你，你能听懂我说的话吗？”
番茄幼苗在气流中轻轻颤动。
“你点头了。”麦冬微笑，“你答应我了，记住你答应我了！”
她轻轻推动舱壁，穿过舱室对接段的舱门，离开希望号实验舱，麦冬还有事要去做。
她要去写一封遗书。
·
·
·
“Plan B！我们需要Plan B！”唐跃从明光铠里爬出来，汗流浃背，身上的衣服已经湿透了，“有没有Plan B？”
仅能尝试一次交会对接，成功的概率不到百分之五，这条路绝对走不通。
他们不能拿麦冬的身家性命来赌博。
“普兰碧？并不是所有的时候都存在普兰碧。”老猫靠在椅子上，白眼一翻，心说我又不是机器猫，普兰碧这种东西口袋一翻就有了？
等等。
它好像确实是一只机器猫。
“但这条路绝对走不通啊！只能进行一次交会，成功概率只有百分之五，百分之五！我高中毕业考上清华的可能性都比这个高！”唐跃激动地拍着桌子，“没普兰碧我们还玩个屁啊？”
“对接成功的概率最多只有2.477％，哪来的百分之五？”老猫一摊手，“还有我认为你考上清华的概率不到百分之零点五。”
“啥？”唐跃瞪眼。
“你啥什么？认为我低估了你的高中学习成绩吗？”
“不不不不我不是说这个，我有百分之五的概率考上清华这话是我高中班主任说的，他的原话是‘如果全国八百万考生都交了白卷，唐跃你就有百分之五的概率上清华’……我是说前面那个2.477％是怎么回事？不是说好了对接成功率百分之五吗？”
“之前跟你说有百分之五的概率，那是在成功进入停泊轨道的情况下，现在连第一步入轨都失败了，你还以为有百分之五的成功率？”老猫说，“你高中班主任的话是什么意思？为什么全国八百万考生都交了白卷，你才有百分之五的可能性上清华？剩下的百分之九十五呢？”
“你的意思是，我们现在只有2.477％的盼头了？”唐跃吃了一惊，“剩下的百分之九十五？剩下的百分之九十五肯定是教育部发表声明说本次考试结果作废啊。”
“没错，我们只剩下2.477％的盼头了。”老猫点点头，“高考成绩也能作废么？”
“如果全国只有一个叫唐跃的人答完了题目，其他人全部都交了白卷，你要是教育部，别说让考试作废，你都该切腹自尽了……”唐跃坐在椅子上，他不想再跟老猫扯这个关于高考的傻叉话题了，他知道自己这辈子也考不上清华。
他要是考得上清华干嘛还要跑到火星上来苦哈哈地干苦力？吃饱了撑的？他早就去华尔街享受上流社会纸醉金迷的资本主义腐朽生活了。
唐跃慢慢捂脸。
成功的可能性越来越低了。
2.477％是什么概念？
尝试一百次，成功次数还不到三次。
老猫注视着工作台上的电脑，沉默了几秒钟，“你要认清咱们目前的状况，鹰号飞船入轨失败，即将坠毁，推进剂不够，联络中断，无人导引，这种境地放在任何时候基本上都是绝路，百分之百的死路一条，没有丝毫翻盘的可能性……这2.477％的成功率已经是奇迹了。”
唐跃愣了一下。
老猫说的确实没错，这2.477％的可能性不是太低了，而是太高了……唐跃忽然想明白了这一点，头皮猛地发麻。
鹰号飞船入轨失败，缺乏推进剂，联络中断，无人导引，哪一条拿出来都足够毁掉一次航天任务，这么多倒霉事全部聚在一起，让唐跃都给赶上了，按照常理绝对是十死无生，他们早就应该失败了，但为什么还有2.477％的那一线希望？
有什么东西在支撑着这微弱的希望，仿佛黑夜中的最后一盏烛光，尽管风雨飘摇，却顽强地不肯熄灭。
“是什么东西？”唐跃抬起头来。
老猫扭过头来，“嗯？”
“是什么东西？我们最终这2.477％的希望究竟是什么东西？”唐跃问，“是什么在维持着最后的成功率？”
老猫斜着身子，抬起一只爪子在键盘上噼里啪啦地按下几个键，一个窗口弹了出来，唐跃凑过来看，上面是鹰号飞船有效载荷舱的主要结构，庞大的一级火箭发动机和推进剂贮箱已经抛离了，这让登陆器看上去短了大半截，剩下的就是指令舱，货舱以及上面级火箭。
老猫用鼠标圈了一个框，把货舱底端的喷口标明了给唐跃看。
RD-0172火箭，由俄罗斯动力机械科研生产联合体负责承制。
坚实可靠的毛子货。
这是一台很小的火箭，在整个庞大的火星登陆任务链中，它是很不起眼的一环，只负责有效载荷舱的安全保障与机动变轨。
如果说鹰号飞船的猛禽3D与3C火箭是动力强劲的邮轮，那么RD-0172无疑就是一艘小舢板，但现在邮轮已经沉没了，他们只能依靠这艘小舢板作为最后的救生艇……好在这艘小舢板是某个以暴力坚实著称的战斗民族打造的，在伏特加与普先帝的双重加持之下，舢板或许也可以当做拖轮来用！
“如果没有这台发动机，那我们的成功率就是零。”老猫回答，“它就是这最后的2.477％！”
------------
第五日（12）寂寞的电波
唐跃和老猫岿然对坐，两人中间摆着纸笔。
昏暗的灯光从头顶上落下来，照在一人一猫的脸上，唐跃很严肃，老猫也很严肃。
“彻底取消中间轨道，放弃这条二百八十公里高的圆轨道，只进行一次加速，让鹰号飞船从停泊轨道中直接跳进空间站的轨道，进行交会与对接，行不行？”
“行，但是风险很大。”
“风险有多大？”
“从二百八十公里的高度跳进三百八十公里，需要进行一次加速和一次减速，消耗大量推进剂。”
“剩余的推进剂足够我们再尝试几次交会？”
“零次。”
“也就是说，无论我们采取什么策略，最后都只能交会对接一次？”
“对。”
“那么哪种策略最后剩余的推进剂更多？”
“我需要计算。”
老猫坐在椅子上，闭上眼睛，开始入定。
接着它开始七窍生烟。
半分钟后，老猫睁开眼睛，它拿起纸笔，开始写写画画，“如果我们放弃两条中间轨道，两次变轨的原定方案，使用直接跳进空间站轨道的策略，那我们将能节省百分之十的推进剂，以及四个小时的时间……但直接跳进空间站轨道的操作难度更大，需要昆仑站的远程引导。”
“节省百分之十的推进剂？”
“百分之十。”
唐跃当即拍板，“就是这个了！这就是Plan B！让登陆器直接跳过去！一秒钟都不要浪费！一毫克燃料都不要多烧！老猫你来负责操纵引导！我来负责帮你找信号！”
唐跃莫名地有了信心，非常果断地选择了方案，老猫看得有点发怔，心说这丧狗什么时候硬气起来了？它不知道唐跃的振奋从何而来，这货在几分钟之前分明还心灰意冷，万分沮丧。
“我们已经死了。”唐跃说。
老猫一愣，没明白这是什么意思。
“我们已经死了。”唐跃重复了一遍，“鹰号飞船的发射已经失败了，麦冬本来也必死无疑……但上天又给了我们2.477％的机会，你能明白么？”
老猫顿时就清楚了唐跃的意思。
他们从来就不是被逼进了走投无路的绝境。
而是本来就置身于绝境之中！唐跃和老猫，从地球消失的那一刻起，就已经在破釜沉舟背水一战了。
鹰号飞船入轨失败，本该就是百分之百，十死无生的死局，但某台强大的火箭发动机硬生生地为他们撑起了最后一线希望。
这是置之死地而后生。
“最近的变轨窗口在什么时候？”唐跃问。
“最近的时间窗口在五分钟之前。”老猫看了一眼时间，“下一次在一个小时十五分钟之后。”
唐跃转身拖起明光铠舱外服，“我去给你支天线，信号的问题交给我，在下一次变轨窗口到来之前我一定让你联系上登陆器！你去驾驶那辆暴力的毛子太空拖拉机，在远地点给它来一个超级大漂移！我相信你的车技……秋名山婴儿车车神！”
“放心！拖拉机我也给你开出兰博基尼的气派来！看我完美地倒车入库！”老猫竖起大拇指，“Good Luck！”
唐跃套上明光铠，拎起天线，大踏步地往外走，大喝一声:“亲爱的RD-0172同志！国家虽大，但我们不能再后退一步！因为我们的身后就是莫斯科！乌拉——！”
老猫目送着他弯腰钻进气闸室，忽然觉得自己之前认为唐跃的背影像头熊一点都没错，他不仅像头熊，还像一头毛熊。
唐跃这莫名其妙的信心，或许不止是来自置之死地而后生的觉悟，还有RD-0172发动机上那满篇的俄文。
紧接着气闸室中传来一声气壮山河的长喝。
“伏特加！达瓦里希——！”
·
·
·
“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我在火星联合空间站上给你们写下这封信，我在这里很好……”
麦冬怔了怔，又按下退格键把所有的字都删掉了。
“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我提笔写下这封信的时候，太阳刚刚从火星的另一头升起，金色的阳光照亮了半个晶体号舱，这里的景色真的好美啊……”
麦冬摇了摇头，再次把写下的话全部删除。
“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，你们还好吗？我马上就要死了……”
再删。
“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我很快就要到你们那边去了……”
再删。
麦冬反复地打字反复地删除，她觉得自己写下的每一句话都不合适，从开头到结尾都不对。
女孩纤细的手指最终停留在键盘上，她陷入了长久的沉默，分明满脑子都是要说的话，但当她真要动笔开始写时，却茫然地不知该从何处落笔，这就好比你有满腔言语想要向什么人倾诉，抬头环首四顾，却猛然发现天地茫茫，自己孑然一身。
麦冬坐在椅子上，身上绑着安全带，她直直地注视着电脑屏幕，那个光标一秒一秒地闪烁。
麦冬从小到大写过很多文章，写东西一直都是她的强项，但在这姑娘从未写过遗书，更从未试过活人写遗书留给死者，地球已经消失了，她的父母家人朋友同事早就不在了，她在这里写遗书，又能留给什么人呢？
但她仍然想给这个世界留下些什么。
麦冬不知道唐跃和老猫是否真能让鹰号飞船成功把补给送上来，但此刻昆仑站上正在爆发沙尘暴，联络中断，即使麦冬不是专业的飞行专家，她也清楚其中的难度，成功的希望非常渺茫，如果鹰号飞船与联合空间站交会对接失败，那么她就死定了。
麦冬得趁着自己还有一点点力气，可以完整地写完一封信时，把这件事完成。
但是写完之后，又该把这封信发往何处呢？
麦冬的目光落在控制面板上，密密麻麻的复杂按钮和开关。
用空间站上的通信系统，把这封信转化成电磁信号，发往茫茫深空中么？
就像是宇宙中最后一个人的最后一声呐喊，麦冬不知道空间站发出的电波可以传出去多远，由于星际消光效应的存在，弥漫在真空中的宇宙尘埃对电磁辐射有吸收作用，电波会随着距离的延长而加速衰减，最后衰弱到无法携带任何信息的地步。
但这个距离一定是非常非常漫长的，这一束孤独的电波，会带着女孩最后的话，在茫茫的真空中飞行亿万年。
想想就寂寞。
如果说这世上有什么东西最寂寞，那么一定是人类发出的最后一束电波了，携带着全宇宙谁也听不懂的语言，从出生到消亡，奔向一个永远都没有尽头的远方。
那么把这封信留在空间站上么？
等到自己死后几年，联合空间站寿命耗尽，坠毁在大气层里，让书信随着空间站一起燃烧，化成灰烬播撒在火星广阔的平原上？
麦冬幽幽地叹了口气，抱紧了自己。
身为联合空间站中最后的一个人，她想写一封信，却不知道该把信留给谁。
宇宙虽大，却再无一处可以安放书信的地方。
------------
第五日（13）我在一亿公里之外遥望
没到你真正临死的时候……你永远都不知道死亡究竟是什么东西。
这是发射之前，在地球的酒泉中心，唐跃这个乌鸦嘴跟麦冬说的。
麦冬当时很诚恳地点了头，虽然不明白这话是什么意思，但她还是把这当做是前辈对自己的告诫，记在了心里。
尽管唐跃当时只是想装个逼。
此刻麦冬伸出手去，仿佛就能触摸到死亡。
金色的阳光落在女孩白皙的脸颊上，以肉眼几乎可见的速度缓缓移动，死亡原来和阳光一样沉默，一样柔软，一样无声无息。
麦冬抬头望向舷窗外，身在晶体号核心舱内，她能看到粗壮巨大的衍架从自己头顶上横穿而过，仿佛某座超级塔吊的吊臂，各种各样复杂而嶙峋的机械附着在衍架上，那些扭曲虬结的部件暴露在真空中，它们分明是二十一世纪的尖端科技，却给人一种十九世纪蒸汽机传动曲轴般的复古感。
再远处是宽阔的太阳能电池板，它们整齐地列成一排，像是古代战船上成排的巨大桨叶，跟随着阳光逐渐偏转，把巨大的影子投在洁白的舱壁上。
这里是火星联合空间站。
距离地球一亿公里。
女孩孤单地漂浮在一亿公里之外的宇宙中，她大概是人类历史上离家最远的游子，而且无家可归。
就在五天之前，她的人生还不是这样的。
麦冬今年才二十五岁，本科浙大毕业，在离开地球之前，她刚刚在中科院拿到了自己的硕士学位。
在申请读博之前，导师建议她尝试参加火星探测任务，以当前最热门的长期航天相关技术作为研究方向，并以此为攻读博士学位的研究课题。随着火星探测工程的逐渐深入，长期乃至超长期航天任务中的许多问题大规模地暴露出来，并成为航天医学，生理学以及其他学科的热门研究方向。
这有些类似于上个世纪的阿波罗计划，一个耗资巨大的庞大航天计划，能带动全国乃至全世界诸多研究以及产业的进展。
生化环材四大天坑激动万分。
麦冬的研究方向是微重力密闭空间内的生态循环，这是一个牵扯颇多的课题，难度很高，但意义很重大，国内目前还没多少人做这个方向，麦冬希望自己能做出成果来。
说实话她本来没必要吃这个苦头，参加火星考察任务危险系数极高，条件艰苦，飞上太空乍看上去浪漫，但新鲜劲一过生活就极其枯燥，而且一来一回至少要两年时间，跟坐牢似地完全脱离社会两年，对于一个年轻姑娘而言，简直就是浪费生命。
麦冬那么多同师门的师姐师妹师兄师弟，谁都没想过要去火星，所有人选择的都是简单轻松的课题，准备发发文章刷刷影响因子，混个文凭好毕业，谁会那么傻？好好的舒服日子不过，冒着生命危险跑到鸟不拉屎的火星上去？万一要是飞船出事了，回不来了怎么办？
为科研献身？
你那么高尚你咋不去呢？
最后只有麦冬一个人傻乎乎地联系了酒泉中心，参加了选拔和训练。
这个看上去软萌单纯的妹子，以莫大的坚韧与超人的毅力通过了考核，成功入选本批火星考察的队伍，成为唐跃的同事。
得知入选的那一刻，麦冬真是高兴坏了。
她在猎户座以及联合空间站上得到了一小块实验区域，用来安放她的培养箱，箱子里是一批植物种子。
在猎户座飞船前往火星的这大半年里，麦冬就照看着这些脆弱的植物种子，看着它们生根发芽，长大开花，一代一代地繁殖下去。
麦冬原本的打算是火星任务返程之后，就拿着收集到的数据把论文搞定，然后去申请博士学位。
如果不出意外，半年之后，麦冬就会回到地球，顺顺利利地拿到自己的学位，欢欢喜喜地博士毕业。
多么美好。
麦冬把手轻轻放在键盘上，开始打字，她把题头写了出来。
“亲爱的麦冬小姐……”
她最终决定把这封信写给自己。
既然这封信无处可去，那么不如写给自己好了，这是一封自己留给自己的遗书。
“亲爱的麦冬小姐:
早上好，这是今天的第十一个日出，阳光很明媚，生活很美好，就是肚子很饿，空间站里播放着钢琴曲《寂静之声》……”
麦冬抬起头，玻璃舷窗倒映出女孩苍白瘦削的脸庞，一双漆黑的大眼睛很澄澈。
她笑了笑，想象着舷窗背后是另一个自己，她正在给玻璃后头的麦冬写信，而那个麦冬也在给自己写信。
“……我一直都知道你是个聪明漂亮的姑娘，说真的，我再也没有碰到过比你更优秀的同龄人了，各方面都很完美，比周围的其他人强——一大截。”
女孩俏皮地笑，稍稍有点心虚，这文字稍显得自恋，不过既然是写给自己的话，那么她也不介意多夸自己两句。
“……空间站现在仍然联系不上昆仑站，沙尘暴还在继续，我很担心唐跃先生和猫先生，不知道他们究竟怎么样了呢？鹰号飞船发射成功了没有？无论计划最终的结果如何，我都希望他们能安然无恙地活下去，唐跃先生是个好人，猫先生也是个好人……好猫，他们都很照顾我。”
麦冬顿了顿。
“……我在一亿公里之外遥望，宇宙真是无法想象的大啊，卡尔·萨根先生曾经说过:我们都是星尘，这一刻你活着，就是一件不可思议的事。你生活在这个星球上，呼吸着它的空气，饮用着它的淡水，享受着距离我们最近的那颗恒星的温暖，你的基因时代相传。
回溯到更久远的时空中，你身体中的每一个细胞，组成细胞的所有元素，都诞生于一颗恒星的巨大熔炉之中。”
麦冬一个字一个字地写信，时间在女孩的指缝里悄悄地溜走，空间站绕进了火星的背面，太阳再一次落下，火星的地平线像庞大的山峦那样升起。
女孩幽幽地出了一口气。
“太阳又落下去啦，一个小时之后，它还会再升起来……
最最亲爱的麦冬小姐。
宇宙无垠，时间无限。
在这广袤的空间与漫长的时间里，能与你共享一段人生，是我这辈子最大最大的幸运。”
------------
第五日（14）亡命之徒
“麦冬……小姐！麦冬小姐！听到请回答！听到请回答！”
不知道过了多久，空间站已经进入火星背面的阴影里，一个四十分钟长的短暂夜晚降临了，麦冬把舱内的灯光稍稍调亮，耳机中突然传出来急促的呼叫声，声音很清晰。
麦冬猛地抬起头来。
“猫先生？”
“是我，情况很紧急，废话我就不多说了，听清楚我说的每一句话！”老猫的语速极快，背景是急促的噼里啪啦声，可以想象它正在一边飞快地敲键盘一边通话，“麦冬听着，还有五分四十秒，鹰号飞船就要跟联合空间站交会了！你现在是在晶体号核心舱内么？”
麦冬被这突如其来的消息吓了一跳。
还有五分多种，鹰号飞船就要跟联合空间站对接了？
“嗯嗯嗯嗯猫先生，我现在就在晶体舱内，在舷窗的边上。”女孩按住耳机，忙不迭地点头。
她不知道老猫是如何恢复通信的，难道是昆仑站上空的沙暴又减弱了？频道中的通话非常清晰稳定，电流杂音几乎消失不见，如此高的通话质量自从沙暴开始之后就再也没有出现过。
“鹰号飞船进入轨道远地点！准备进行变轨！我们要一次性成功！”老猫说，“现在打开MR！”
“MR？”
“微波雷达！打开微波雷达！”
“微微微微波雷达……”
麦冬手忙脚乱。
“你是不是在舷窗边上？往你的左上方看，那里有一块灰色的控制面板，上面有波音公司的商标，还有白色的英文缩写RAD，你看到没有？该死，姑娘你动作快点……唐跃那小子快没命了……”
“白色英文缩写……RAD……看到了看到了！我找到它了！”麦冬上浮，抓住面板上的把手，“猫先生你刚刚说什么？唐跃先生怎么了？”
“不要说无关的废话！你找到控制系统了是么？好，现在把面板右侧的那个红色开关打开！听着，鹰号飞船即将进入远程导引段，我教你怎么操作！按照我说的做，一步一步来，一步都不能出错！听清楚了吗？”
女孩郑重地点头。
“听清楚了。”
·
·
·
昆仑站。
风暴肆虐。
老猫觉得唐跃真是个疯子，麦冬不知道为什么联络忽然恢复正常，她以为是沙尘暴的烈度降低了，实际上风速根本就没有降低，随着气旋低压区的逐渐远离，风速又开始疯狂上升，现在已经上升到了每秒钟四十米，昆仑站外伸手不见五指。
老猫之所以能与空间站重新取得联系，是因为唐跃。
那个神经病说保证让老猫在下一次变轨窗口到来之前，联系上鹰号飞船，老猫本以为他那是壮胆的场面话，因为谁也没法保证在这种天气条件下联系上登陆器，谁知他真的做到了。
“唐跃！唐跃你能听到我么？你那边情况怎么样，还撑得住么？”
“情况……还行！我还能撑下去，你不用管我，专心负责鹰号飞船与空间站的对接！”
唐跃在频道中大喊，他穿着明光铠，顶着风暴，伫立在黑暗中。
“见鬼！”
老猫低声骂，如果唐跃此刻真出了什么事，它也来不及赶去救援。
唐跃的位置不在昆仑站的门口。
而是在百米之外的车库边上，他站在火星流浪狗的背后，身上捆着巨大的通信天线。
这就是唐跃的方法，紧急备用的那支小天线太弱鸡了，他决定重新启用昆仑站自己的通信天线，后者是个两米多高的大家伙，功率强劲，在风暴之中都能保持联络，它在沙尘暴中被狂风吹倒，失去了作用。
老猫不是没想过再把这座大天线立起来，但这座天线安置在车库边上，距离昆仑站太远，想启动天线就得去车库，一百米的距离，老猫出去了都不一定能回得来，其他人过去根本就是死路一条。
唐跃这个二货，一边高唱着《喀秋莎》和《团结就是力量》一边就摸过去了，他把安全绳的一头牢牢地系在气闸室的舱门上，重新接上天线的数据线，然后在漆黑的风暴中摸爬滚打了四十多分钟，老猫差点都以为他死在了沙暴里，但最终唐跃还是抵达了车库。
紧接着唐跃把火星流浪狗开了出来，用火星车高大的车身作为风挡，然后立起通信天线，在每秒四十米的风速当中，天线已经完全扶不住了，所以唐跃把天线牢牢地捆在了自己身上，用自己这一百四十多斤的体重，以及一百二十斤重的明光铠作为人体支架，抵抗肆虐的沙暴。
这个疯子是真不要命了。
彻头彻尾的亡命之徒。
“妈的……你要给我活着回来啊！”
老猫盯着屏幕，唐跃给他创造了前所未有的通信条件，鹰号飞船与联合空间站把实时数据源源不断地传入昆仑站的电脑。
唐跃已经实现了他的承诺，他说的他已经做到了，现在就看老猫的了……由于他们放弃了两次变轨的方案，只进行一次机动变轨，所以控制难度陡增，加速减速姿态控制都必须恰到好处，时机必须精确把握。
老猫这个老司机要驾驭头顶上那辆俄制拖拉机，让RD-0172火箭发动机带着鹰号飞船进行一次超级大漂移，在高速疾驰中改变车道，并精确地倒车入库！对接时距离偏差不能超过300毫米，角度偏差不能超过5度，这种操作难度很高，但难不住传说中的秋名山婴儿车车神！
鹰号飞船逐渐靠近空间站，两个人造航天器在旷缈的真空中飞行，尽管相对位置接近，但实际上两者是在完全不同的轨道上，它们从不同的方向而来，又往不同的方向而去，一旦错过这个窗口，登陆器与空间站之间的距离会迅速拉开。
老猫要把握住这个机会。
它要让鹰号飞船跳进空间站的轨道！
电脑的计时器已经同步，开始倒计时。
倒计时五秒。
老猫慢慢地眯起眼睛，爪子放在键盘上，指头缓缓施加压力，屏幕上的两个光标一前一后地闪烁。
倒计时三秒。
登陆器飞至远地点。
倒计时两秒。
空间站进入近地点。
倒计时一秒！
老猫按下启动按钮，按下按钮的一瞬间，昆仑站的系统电脑把电信号通过电缆传入天线，通讯天线把调制电波射向空中，电磁波以光速穿过上百公里厚的火星大气层，在0.06秒内进入中继卫星的接收器，0.02秒后，中继卫星将信号改变方向，遥隔十几万公里把老猫的指令发給鹰号飞船。
鹰号飞船得令，RD-0172发动机点火！开始变轨！
------------
第五日（15）赌上性命的成功率
鹰号飞船与联合空间站距离最近时，两者之间相隔只有一百一十公里。
在这个距离上，如果有人在鹰号飞船上朝着空间站的方向望过去，那么他凭着肉眼就能看到对方，庞大的太阳能电池板和白色的舱壁反射着阳光，就像漆黑天鹅绒上一颗闪烁的璀璨钻石。
俄制RD-0172发动机启动，涡轮泵飞速运转，液氢与液氧在燃烧室中燃烧，通过喷管高速喷射出来。
真空隔绝了推进剂燃烧的轰响，鹰号飞船在寂静无声中加速，这个十几吨重的庞然大物开始脱离自己的轨道！
老猫瞪着眼睛，盯着电脑，登陆器的飞行轨迹在屏幕上划出一道大弧线，这条弧线与联合空间站的轨道完美相切，这就是鹰号飞船的转移轨道——他们放弃了两次变轨两条转移轨道的稳妥方案，将要付出的代价，就是必须大幅度提高操作精度，分毫不差地让登陆器跳进空间站的轨道。
这就好比要让某人驾驶着一辆十几吨重的后八轮大挂车，在十几倍音速疾驰的情况下，进行一次漂移变道，把它精确地开进一条只比卡车宽两厘米的狭窄巷子里。
老猫此刻就是驾驶卡车的司机。
它遥隔着三百公里，对鹰号飞船进行遥控，这本就是一次成功率仅有2.477％的对接任务，是唐跃拼了老命为它争取来的机会，所以老猫也得拼着老命上。
“修正轨道面！修正姿态！”
“修正时间偏差……目标飞行器与追踪飞行器时间同步，同步完毕！轨道参数开始修正！”
“修正完毕！”
“前向调相……”
老猫眼前只有飞速变动的图标和参数，电脑屏幕下端排满了各种各样的倒计时，各个进程开始又结束，就像齿轮互相咬合一样精密，而老猫就是其中最重要的一环，鹰号飞船与联合空间站所有的数据都在这里汇总！
庞大的数据流从他们头顶四百公里的轨道上灌注下来，通过唐跃手中的天线，进入昆仑站的系统电脑，老猫坐镇中央，发号施令。
“鹰号飞船通过第一个停泊点！绝对速度3451.22米/秒，相对速度227.89米/秒！距离目标飞行器60166米！进入远程导引段！”老猫大喊，“麦冬！”
“收到！”
“打开应答机，MR系统开始寻的！”老猫指示，“锁定追踪飞行器！姑娘你知道怎么做的对吧？我刚刚教过你了！”
“嗯嗯嗯嗯！我知道我知道！打开RAD控制面板，TURN ON键……POWER键！接下来是PRHEAT！然后调整微波雷达参数……等到屏幕中心出现红色十字架后调整俯仰角度！”
两分钟后。
“已锁定！猫先生，微波雷达已锁定目标！”
“很好！真是个聪明的小姑娘！鹰号飞船进入第二个停泊点！绝对速度3554.36米/秒，相对速度221.41米/秒！距离目标飞行器35188.69米！”老猫大喊，“麦冬！”
“收到！”
“MR系统测角！建立相对运动坐标系！”
“OK……测角天线阵元已启动，确认信号载波相位差！确认信号载波相位差！”麦冬的声音都在微微发抖，“确认测角范围上下界！”
“方位角上下界确定！方位角步长确定！”
“俯仰角上下界确定！俯仰角步长确定！”
麦冬抓着耳机大喊。
老猫眼前的屏幕上数据刷新，一副完整的坐标图被构建出来了。
“很好，姑娘你做得很好，不要紧张……冷静！冷静！你能做到！鹰号飞船准备进入寻的段！绝对速度3517.32米/秒！相对速度220.08米/秒！距离目标飞行器11278.39米！”老猫一边安慰麦冬，一边给鹰号飞船下达指令，“RD-0172发动机方向掉转！开始减速！”
屏幕上的登陆器逐渐靠近空间站，两者之间的距离已经拉近到了十公里。
到了这个地步，就连核心舱内的麦冬也能看到鹰号飞船了，她透过舷窗，能看到远方漆黑的深空中，有一艘闪闪发亮的白色飞船，它只有米粒那么点大，仿佛是深海中的一叶孤舟。
女孩的眼泪不受控制地就涌了出来。
“唐跃！唐跃你还好么？能不能撑得住？”老猫问。
唐跃已经有很长时间没有出过声了，老猫有些担忧他的状况。
“还……还好，不用管我，到……到哪一步了？”
唐跃的声音很微弱。
“还有最后五公里！”老猫说，“鹰号飞船进入第三个停泊点！绝对速度3511.17米/秒！相对速度107.35米/秒！距离目标飞行器4823.07米！”
“那……那我们是不是……马上就要成功了？”
“对！没错！我们马上就要成功了！马上就要成功了！你再撑一会儿！”老猫点点头，距离接近到五公里，就说明远程导引段已经结束，接下来是寻的段和逼近段，鹰号飞船的交会已经成功，对接还剩下最后五公里。
对于这艰难而漫长的四百多公里而言，五公里真是可以忽略不计了。
“麦冬！”
“收到！”
“打开轨道控制敏感器！”老猫指示，“它的操作面板在RAD系统的右边！上面有白色的英文缩写TCS！看到没有？”
“TCS，TCS……找到了！”
“打开它！”老猫下令，空间站上不同的遥测装备作用距离不同，在一百公里的远距离上，联合空间站的引导设备是微波雷达，但微波雷达在近距离上精度有限，所以当鹰号飞船接近至空间站一公里以内时，接替微波雷达工作的就是TCS系统，全称是轨道控制敏感器（Tark Control Sensor）。
轨道控制敏感器的核心是一台激光测距仪，激光在近距离上的测量精度远超微波。
麦冬打开TCS系统。
下一秒，数据就出现在了老猫的眼前。
“轨道参数再次修正！”
“方位角再次修正！”
“俯角再次修正！”老猫说，“麦冬打开光学成像敏感器！”
“收到！光学敏感器已开启！”
“漂亮！麦冬你真是个天才美少女！”
鹰号飞船与空间站之间的距离逼近到八百米，相对速度下降至每秒三十米。
老猫精准地控制着登陆器，姿态控制火箭细微地调整鹰号飞船的状态，它已经对准了空间站的接口，准备一杆进洞。
老猫这个老司机的驾车水准是真没的说，系统电脑给出了预测结果，一条红线与一条蓝线完美重合，这说明鹰号飞船正在最完美的轨道上飞行，毫厘不差。
它真把这辆十几吨重的大挂车开进了巷子里，连后视镜都没擦到。
按照目前这个轨迹飞下去，鹰号飞船完全能在对接之前降至安全速度，进行自主对接。
老猫稍稍松了一口气。
距离还剩下四百米，相对速度下降至每秒十五米。
“唐跃，唐跃能听到我说话么？”老猫呼叫唐跃，“我们马上就要成功了！还有半分钟！还有半分钟快递就送到啦！”
“好……那我再……撑半分钟！”
老猫点点头，这回如果没有唐跃，那对接肯定就失败了，是唐跃豁出性命来撑起了天线，让老猫能成功联络登陆器和空间站，为它们提供引导，即使原本只有2.477％的成功率，只要你肯赌上自己的性命，也能迸发出奇迹。
距离还剩下三百米，相对速度降至每秒十米。
老猫都想欢呼了。
哈哈，能行！它就说能行！
“猫……猫先生？”麦冬怯怯地呼叫它。
“嗯？”
“我这边是不是出了什么问题……空间站里在报警。”麦冬说。
报警？老猫一愣，还没反应过来，紧接着它眼前的屏幕上也弹出了报警窗口，一个硕大的感叹号，醒目的红色字母疯狂闪烁。
WARNING:IMPACT！
老猫呆了一下，紧接着按住耳机，下意识地大吼:“逃！逃！麦冬快逃——！”
------------
第五日（16）咱们翻车了
“逃！逃！麦冬快逃——！”
老猫声嘶力竭地大吼。
女孩懵了一下。
三秒钟后，轰地一声震耳欲聋的巨响，剧烈的震动沿着舱壁和空气传过来，漂浮在舱内的所有小零碎在这一刻仿佛凝固，空气似乎都压缩了。
时间停滞了一瞬间。
紧接着它们全部猛烈地飞了出去，附着在舱壁上的面板和屏幕一齐开裂。
空间站的结构发出金属扭曲的尖锐悲鸣，失压的警报急促地响了起来。
麦冬只觉得被一股大力狠狠地撞在了胸口上，她的第一感觉就是出车祸了，自己乘坐的车遭到了追尾。
自己的身体不受控制倒飞出去，在半空中翻滚，紧接着又被耳机线拉住了，耳机线缠在了她的手臂上，麦冬的身体像钟摆的摆锤那样抡了一圈，重重地撞在控制面板上。
空间站彻底失去了姿态，女孩眼前的一切都在翻滚，头昏眼花，天旋地转。
耳边是此起彼伏的刺耳报警声，整个核心舱都被报警的灯光染成了红色。
麦冬完全控制不了自己的身体，她再一次狠狠地撞在了舷窗上。
在陷入昏迷之前，麦冬只能看到满眼的红光和浓烟。
·
·
·
电脑屏幕上还闪着触目惊心的报警窗口，老猫手中捏着耳机，站在工作台前，心里拔凉拔凉的。
完蛋了。
这下是真完蛋了。
最后时刻，鹰号飞船的破电脑还是出岔子了。
按照正常的对接程序，鹰号飞船在逼近空间站十公里时就要开始转向减速，距离五公里时相对速度要降低至每秒百米以下，等到最后进入一百米之内的逼近段时，相对速度要降至每秒三米左右。
老猫采用的是一次性跳跃入轨的策略，大加速大减速，在经过停泊点时不进行停泊，这会导致登陆器对接时的速度比通常情况下更高。
按照它的计划，在鹰号飞船与空间站对接时，相对速度能降低到每秒一至两米，就像是让这辆十几吨重的大挂车在加速漂移过弯变道之后，立即入库，并在这个阶段之内减速至零。
