海风在玻璃幕墙外面打着旋,机场大厅的空调一贯地冷。安检口的电子提示板刷下一行行航班号，蓝光映在地砖上，像一层薄水。
五天前，纪允川工作室的工作获得了阶段性的胜利,也阶段性地告一段落。
许尽欢正和纪允川在一家人均消费不低的omakase吃豆腐宴的时候,纪允川斟酌着语气开口：“我们工作室打算趁着夏天的尾巴去海岛度假团建，你有兴趣吗？”
许尽欢有些疑惑地看他,纪允川连忙补充：“有水屋的那种,你不会看到我同事他们。如果你也有兴趣的话，我们可以提前几天过去,跟他们错开时间玩,我知道你不太喜欢热闹......”
“行啊，”许尽欢吃下一口绢豆腐,入口即化，“意思是咱俩先过去呗？我需要准备什么？”
“完全不需要，你只需要带你的行李就好。然后机票酒店都我来订,你回去把你护照发我一下。”纪允川的表情有点像植物大战僵尸的向日葵。
许尽欢沉默地想，如此喜怒形于色的人也是实在难找了。
机场的广播响起,似乎是有个航班延误了。
“你们团建都是这种规格的吗？”许尽欢把手机揣回兜里,习惯性地压低了帽檐。
她是真的不在意，确认了自己喜欢纪允川之后,她觉得去哪儿玩无所谓，直到到了机场去了机票才发现地点是很热门的海岛。半小时前纪允川发给自己的水屋资料也价格不菲,她没怎么详细了解纪允川工作室的规模。这种规格的团建属实是不多。
“对。”纪允川把轮椅停在她侧边，笑意藏不住，“我们工作室冲个喜。游戏上线，小伙伴们说要见见太阳。”
“见见太阳？”她挑眉。
“我就是太阳。”他一本正经地摊开双手,坐在轮椅上也手长腿长，此刻看起来有点像商场门口迎宾的气球人，“但我容易晒伤，所以谨慎出动。因此挑选在夏末这个温度和阳光都很适宜的时间。”
她被逗得轻轻笑了一声，笑意一闪即收，停在眼尾。
“他们大概要晚几天？”她环顾四周，出发口里人潮不断，没看见一群吵吵嚷嚷的年轻人。
纪允川掀了掀下巴：“晚三天。这三天我们可以享受一下安静的时光，等他们来了我就没办法清净了。”
许尽欢“哦”了一声，没多问，但心底不免腹诽，居然有一天这人会嫌弃别人吵闹。
她系紧背包带，手里提着一个轻便的登机箱。
从安检开始，她算是正式见识了纪允川的太阳属性。
他这种程度的残疾需要预先申请特殊旅客服务，登机口、安检，工作人员几乎一路护送。每经过一道手续，他都很自然地抬眼、点头，“谢谢”“麻烦你了”几句话挂在嘴边，语气轻快，没有一次敷衍。
通过安检，不受控的双腿掉下不合身的轮椅踏板，干净如新的鞋底在地面上摩擦出一点清脆的声响。
他现在坐着的轮椅是许尽欢常识里所常见的轮椅，很高的靠背，从座位到靠背都是布面的，有两个很高的扶手，轮椅的靠背也有供人推动的手柄。
许尽欢靠墙，目光淡淡落在他手上。推圈收放稳，手背的青筋浅浅浮起。
“你这么熟练。”她说。
“实战经验还算丰富，我刚受伤那会儿在医院被送去康复就是坐这种轮椅的。”他抿嘴笑，“不过这机场的坡做得不错，比咱们小区好。”
“确实。”她点头。
登机口前的区域，几位地勤工作人员推来了窄窄的过道椅。纪允川轻轻一笑，收了轮椅刹车，动作利落地转移到过道椅上，腰背发力，手掌撑住，但因为这种普通的轮椅有两个很高的扶手，在半路卡了一下，纪允川的胯骨重重地撞在扶手上发出一声闷响，他本人毫无感觉，但工作人员惊慌失措。
“纪先生，您没事儿吧？”工作人员听到闷响吓了一跳，连忙俯身问。
“没事没事，是我自己没注意。”纪允川摆摆手。
许尽欢没有伸手帮忙，只往旁边退了半步，把他的轮椅折叠扣好，学着上次他教她的动作，按开快拆扣，拆下大轮收好递给工作人员帮忙托运。她低头，发丝垂在颊边。纪允川侧过脸看她，眼里软软的。
“你是天才。”他小声说。
“一般天才。”她更正，认真地把车轴保护套扣上。
走到舱门，空乘笑容专业，连声“欢迎”。纪允川一路“谢谢”，像在发光。许尽欢跟在后面，忽然有点想笑，他确实像太阳，明晃晃的，把别人不好意思的地方都照得一览无余了。
许尽欢先落座，纪允川的过道椅停在头等舱靠过道的座位旁，被空乘半扶半抱着落座。
飞机起飞。
她听到纪允川长长地舒了口气。她把椅背放了半格，摘了帽子，靠着小枕头，侧过脸看窗外。云团在机翼下挤成奶白色的绒毯，阳光在上面跳，像撒了一层糖粉。
纪允川低声问：“想吃糖吗？”
“等会。”她嗓子有点干，还是摇头。
他“哦”了一声。飞机稳定后，他觉得够一会了，把手边的包拉过来，摸出一个小布袋：“薄荷糖。”
她看他一眼，接了一颗，含在舌尖，凉味一点一点化开。她分明知道自己很少在出行这件事上露出什么软态，可她此刻在这密闭的小小空间里被托起来，又被这颗薄荷糖轻描淡写地安抚，忽然也就懒得硬撑。她重新带上帽子，把帽檐往下压了几厘米，眯起眼。
他看她的眼睫在光里投出一片薄影，没忍住把音量压低：“困就睡一会儿。”
“嗯。”
她闭眼，没睡过去。脑子里乱糟糟，是那天他在医院笑着说“我没事儿”时的语气，是他被警察按住的恐慌，是在小狗乐园里他扶住她有力的臂弯，是她夜里在阳台上看着城市发呆时下意识捏紧的烟盒。
许尽欢想，她这样的人，不适合大起大落的关系。
她坐在头等舱还算舒适的座椅上，才迟钝地感到有点害怕，把事情搞砸。
大概因为纪允川是个好人。
“实在不行，留几张好看的底片也是好的。”她在心里劝说自己，顺便笑自己矫情。哪怕没有以后，也留一点片段瞬间，回味时能笑一笑。
落地。
岛上的湿热从舱门缝里涌进来，海盐味夹着植物的清香。海岛的温度比北城要高一些，机场不大，天花板上吊着小小的风扇，呼啦啦地转。纪允川先被推进休息区，她去拿行李。等到她走过去，他已经在和工作人员确认无障碍车的位置，还联系了酒店的私人管家，“麻烦你们了”说了两次，眼睛还是亮亮的。
私人管家接过箱子放进后备箱，许尽欢回头看他：“走吧。”
“好。”他笑，手搭在推圈上，配合工作人员挪到车里。
从机场到酒店要四十分钟。路两侧的树叶油亮，阳光从枝叶间漏下来，一道一道打在挡风玻璃上。纪允川坐在后排靠窗的位置，用手机拍了两段视频，没发，存进一个新建的相册。
酒店大堂气派，海岛风格。
前台的工作人员递上两张房卡：“两间海景水屋套房，是岛上唯一相连的两间水屋，先生女士请这边走。无障碍房已按您的要求准备，洗手间有扶手，淋浴椅也都齐全。”
“谢谢。”纪允川笑着接过，习惯性地重复，“麻烦了。”
许尽欢看着他。她忽然觉得有点难受。
切实地围观着纪允川的困境，好像并不如自己想象的那样轻松自然。
这一路上，他从不把“谢谢”省掉，不以为麻烦难以启齿，也不装作理所应当。这样的人……好像永远把自己放在别人不会难做的位置上。越是这样，她越挺敬佩的。
“这三天，有什么规划吗？你会做旅行计划吗？”走上链接水屋的木质的栈桥，她才想起来问一开始没问完的问题。
“没有，随你心情。你睡醒了就看看海，饿了就去吃点饭。度假嘛，惬意点才好。”纪允川把房卡递给她，“今天呢，咱们就先休息，我看你脸色不太好。”
她摇头，嘴上还是那句：“我没事。”
“是。你没事。”他不拆穿，笑得像许尽欢说什么他都信。
房间很大。
每间水屋都有独立的两间卧室和一个客厅，客厅和卧室分开，水屋架在海面上。纪允川的水屋还真是和她的挨着，远看大概像两朵长在一起的蘑菇。落地窗外是一整片海。海浪从远处拍过来，雪白的边缘折着泡沫，退回去又卷来，一次一次，把时间都拉长变慢。
刚把行李放下，许尽欢胸口那点不对劲忽然翻上来。她扶着洗手台，干呕了一下，胃里酸水涌上来，眼眶被辣得发红。她把冷水开到最大，捧了一把水在脸上，额头和眼皮才舒服一点。
手机震了一下。是纪允川。
【先把行李安置好，一会儿咱们去吃饭？休息前把肚子填饱好不好？】
她回了三个字：【不太行。】
几秒之后，门铃响。她去开门，隔着一道门，纪允川的声音放低：“我在门口。”
她拉开门，脸色苍白了一圈。纪允川皱眉，手却没有伸进来，他只是把手里的第二张房卡递过去：“我去前台多拿了一张。晚上你要是不舒服就给我打电话，如果我没接电话，就刷卡进来叫我，我就在隔壁。”
“嗯。”她握住房卡，声音有点哑，“谢谢。我打算睡一下。”
“我待会儿去大堂问一下有没有药，你有事一定要给我发消息。”他停了停，像是怕打搅她，“好好睡。”
许尽欢点头，她关门前忽然看了他一眼。
男人汗微微湿了鬓角，可能是海岛的湿热，他的眼尾却还是清亮的，眼神里写满了担忧。
她没再说话，门合上，挡住纪允川的脸。
她睡过去了。
起初是浅眠，她隐约能感受到胃里那团火在往回烧，嗓子眼像被砂纸擦过，干得厉害。然后是梦，从缝隙里爬进来。
高中走廊里堆着别人嘲弄恶意的目光，黏在她的身上，课间的噪声像潮水，路过的地方总会有人忽然屏息，等她经过后爆发出听不清具体内容的窃窃私语；
操场上纪允川跳起来扣篮，球进网时带着清脆的“刷”；忽然画面一转，他坐在轮椅里，推圈上搭着那只熟悉的手，阳光从他肩头压下来，头发在风里有一点乱。
她醒又睡，睡又醒。再醒过来的时候，天已经沉了下去，窗外海面上的光像碎银被风掀了一层。
嗓子疼得像吞了玻璃，肚子空空。她翻身去摸手机，屏幕亮起，八点零二分。她坐起来的瞬间，看见床侧不远处的沙发上坐着个人，一激灵，差点把床头灯给掀了。
那人也吓了一下，立刻举起手，声音放很轻：“别怕，是我。”
她定睛一看，才放下心跳：“你怎么在这？”
“你说不太行。”纪允川耸肩，“我怕你一个人不舒服。你睡得挺实在的，我不敢走太远。我就在这坐着，实在困了就给自己点了杯咖啡。”
他说得轻描淡写。许尽欢眼神落到他脚边，轮椅停在沙发前，那个有手掌宽厚度的坐垫被摆放着他的两只脚。
哦，这大概就是自己查资料的时候看到过的减压？似乎是一直垂放着没有知觉的腿脚会肿胀。
沙发边的茶几上放着他电脑，屏幕黑着，耳机绕成一小团搁在边上。垃圾桶里干净，只有一只空纸杯，杯壁凝着浅浅一圈咖啡色。
“你不用守着我。”许尽欢的嗓音哑得不行，像是从喉咙里刮出来，话一出口连自己都嫌难听。
“那不行。”纪允川笑，用手把自己的双腿从轮椅坐垫上拎下来随手摆在地板上，“我不放心。”
她“嗯”了一声，没再争。胃里酸，嗓子疼，争都没有力气。她看他一眼，眼尾有一点红，看上去也累。她下意识地抿唇，幽幽地说：“当时还不如定一间屋子，反正有两个卧室。免得你跑来跑去。”
纪允川愣了愣，没想到她会这么说，瞬间领会到了许尽欢似乎不抗拒和自己变得亲密一点后，抿着嘴笑了一下，把自己转移到轮椅上，凑到许尽欢的床边：“那不合适，你是女孩。”
她被逗笑，又咳了一下，苦得全部从气管里冒出来。纪允川立刻伸手去按床头的呼叫钮，想了想收回，改去拿一只温水保温杯过来：“先小口润润嗓子。”
“我不想喝。”许尽欢皱眉，眼神诚实，往上拉了拉被子，像一只受了伤的动物，直觉敏感地拒绝。
“知道你不想。”他把杯子搁在床头，“但我点了粥。等会儿送上来，你看一眼，如果闻着实在不舒服就算了。或者你说你想吃点什么？我打电话问问厨房能不能做，好不好？”
许尽欢“嗯”了一声，这是第一次生病的时候有人陪着她，她有点不自在。她坐在床边，手指按了按太阳穴，头有点沉。打开手机看时间，又看了一眼他：“你吃了吗？”
“吃过了。”纪允川回答得很快。
许尽欢看他半秒，没拆穿：“你回去休息吧，我已经好了。”
“真的吗？”他歪头，“我不信。”
她被逗笑，嘴角勾起了一点：“别闹。”
纪允川笑意一收，认真许多：“那我再坐十分钟。十分钟以后你要是没吐，我就乖乖滚回去了。”
她没反对。许尽欢靠着床头，眼睛半闭。灯光暖，海面拍岸的声音被厚重的窗帘挡住，像隔了两层棉。纪允川把电脑打开，插上耳机，画面跳出来，他把音量拉到最低，侧坐着，余光从屏幕边缘掠过去，落在许尽欢的脸上。
她的睫毛在灯下落下一道细细的影子，唇色被病着的白皮折得浅了一点，睡着的时候，看起来比白天更安静。
过了不到十分钟，门铃响。服务员站在门口，单手举着托盘：“您点的鸡丝粥。”
纪允川把门开小半，接过来，放在腿上。轻声道谢。他端进来，把餐具拆好，朝她使了个眼色：“我放在床边你看一眼。”
作者有话说：第一次生病有人陪着的许姐：不自在，很不自在，非常不自在……
