十二月三十一日,跨年。
白天的云压得很低，像有人用力把一层灰色的棉花往城市的上空铺满。太阳勉强露了一会儿脸，很快又躲回去,天色从下午三点开始就带着点不明身份的昏黄。
二十楼窗户关得严实,早上刚下过雨，玻璃上挂着一层没来得及风干的薄薄的水汽,偶尔有水珠往下滑一小截，又在中途停住。屋里有地暖,温度舒舒服服地维持在一个适合穿短袖的范围里,和窗外穿着臃肿的人形成两个季节。
电视一如既往地开着，不过许尽欢放弃了视频网站的电视剧循环播放，调到晚上会播跨年晚会的频道。今天的电视直播换成了跨年前一天的什么特别节目,主持人笑得很卖
力,观众席上粉丝的应援牌晃得人眼花。
许尽欢坐在茶几那侧,电脑打开，剪辑软件的界面铺满屏幕,时间轴拉得很长，一条条轨道像被剖开的声波。画面里是一锅年糕陈皮红豆沙，烤过的年糕丢进浓稠的陈皮红豆沙中,再撒上一把干桂花碎。粘稠的红豆沙在灯光下泛着亮,她正把最后一段字幕拖到合适的位置。
门锁那边响了一声“滴”,紧接着是门开合的声音。
纪允川从外面遛完崽崽进来，轮椅在玄关那块防滑地垫上压出一段轻微的摩擦声。他把外套随手搭在门边的挂钩上,抬手理了理被风吹乱的头发，整个人看上去像刚结束了一场大战，身上还带着一点冷空气的气味。
“下午你还要拍东西吗？”他换好了家用的轮椅过来，停在沙发边,低头看了一眼她屏幕上的进度条。
“剪完这一条就没了。”许尽欢打了个哈欠，眼睛盯着那段字幕看了两秒，又微微往左挪了一点：“今天发完，明天可以偷懒。”
“那挺好。”纪允川点点头，声音听上去有点若有所思。
他停顿了一下，又装作不经意地开口：“晚上我得回家吃饭，我家那边非说今年我姐夫和小侄女在国外玩，只有我姐一个人在北城，所以想着跨年要全家一起吃顿饭。”
许尽欢“哦”了一声，认真调整着字幕的大小，没抬头：“那你回去呗，你要么找你家里人接你吧？今天路滑，车不好开。”
“……”他的语气明显卡了半拍：“我的意思是——你要不要和我一起回家？”
许尽欢指尖在触控板上一顿，鼠标箭头停在一帧年糕上。她有些不自然地抬眼看他一眼，客观地问：“你跟你家人说了我吗？”
“说了啊。”纪允川点头，一脸你在问什么荒唐的问题的表情：“早就说了啊，咱俩刚在一起我巴不得昭告天下，但你也没说让不让。”
说到这他还有点委屈：“直到那次去我朋友艺术馆你愿意让别人知道我是你男朋友了，我隔天就通知我爸妈和我哥我姐了。他们早就知道我和你在一起了，我妈还问过要不要安排饭局见面来着，被我拒绝了。我感觉你可能会觉得太着急了，害怕把你吓跑。”
“在一起才半年。”许尽欢被他莫名其妙的一通委屈诉苦给逗乐了，把鼠标往后一拖，语气平平：“你回家吃饭就行了。我毕竟是个外人，难得的机会只有你们一家五口在一起。”
她顿了顿，补了一句：“我不是不去见，你给我一点时间。以后可以慢慢来。”
这话说得太坦白了，坦白到几乎没有可以误解的空间。
纪允川愣了一下，原本准备好的那一整串“我家人都很好相处”“你来了他们会很喜欢你”之类的铺垫，卡在喉咙里，最后只剩下一个低低的“好”。
她说得十分诚恳。
虽然被她这番逻辑严谨的拒绝堵了一瞬，嘴唇开合了两下，又只好把想说的“我想你和我一起回去，我不想你孤零零的一个人跨年”吞回去，不死心地再次开口：“真的不去吗？……我家阿姨做菜还挺好吃的。我爸妈今晚也都会下厨......”
还是不死心。
“那你多吃点。”她给出中肯建议：“帮我也吃两口。”
“你啊……”他笑了一下，又有点无奈。
而他也实在是说不出什么强求的话。他很清楚许尽欢这种性格，不是怕见家长，也不是故意撇清，而是对所谓“团圆饭”“仪式感”这些东西，天然没有兴趣。
甚至可以说，有点本能的排斥。
他说完，又有点后悔自己问得太快，嘴角压了压，勉强扯了个笑：“那我先进去换衣服，一会儿我哥就到了。”
轮椅转了个弯，慢慢往卧室去。
他进门时下意识回头看了一眼——
许尽欢还坐在沙发那一角，屏幕的光映着她的侧脸，背很直，肩膀压得很平，像一块石头。稳到让人心安，也稳到让人突然觉得，自己要离开这一小段时间，有点不踏实。
许尽欢剪完这一条，等进度条跑完保存成功后，合上电脑盖子。电视里切到广告，音量一时显得有点空，她伸手摸了摸抱抱的背，把猫挪到沙发另一头，自己站起来往衣帽间走。
衣帽间没关严，留了一条缝，灯光从里头透出来一截。
纪允川把轮椅刹在衣帽间的沙发边，衬衫还没换，腿上还是在家的格纹睡裤。他上半身微微前倾，两只手撑在轮椅座垫边缘，肩胛骨线条绷得很清楚，那是他现在最能倚仗的地方。
他先把轮椅调整角度，让座垫尽量贴近床沿，确认刹车踩死后，双手往床边一撑，整个上半身往那边挪了一段距离。腰以下没有参与，只是被拖着往前一挪，睡裤柔软的布料在沙发沿上摩擦出一点细响。
他坐稳之后，一只手撑在床上，另一只手回过来，一条一条地把腿从轮椅脚托上抬到沙发上。小腿萎缩的不算太过明显，但比起正常人也是一眼能看出的不健康，裤腿空空地晃了晃，脚背耷拉着，拖鞋尖碰到床缘，发出一下闷声，他才拎着膝窝晃了两下把拖鞋踢掉。
“需要我帮忙吗？”
许尽欢敲了一下门，还是推开了。声音不高，却把他的注意力拉回来。
“没事。”他坐在沙发沿，耳朵燥得有点热：“其实已经差不多了。就是……有点慢。”
“你又不急。”许尽欢靠到门框上，看了他一眼，又往里走：“你不是说你家离这的路程不远，你有的是时间。”
她走到沙发边当摆设的懒人沙发上坐下，安安静静看了一会儿他的腿。
睡裤面料柔软亲肤，所以她可以在睡裤的轮廓下看得出纪允川大腿肌肉的萎缩，膝盖以下的线条像被人悄悄削薄了一圈。露出的脚背因为血液循环不好，颜色发白，脚趾自然垂着，习惯性地往下蜷。和他上半身那种干净利落的肌肉线条放在一起，非常不对称。
她目光平平地收回去：“你换哪一套？”
“衣柜里那条黑色休闲裤。”他咳了一声：“右边第二格。麻烦你帮我拿一下。”
她起身从衣柜里抽出那条裤子，随手抖开，“啪”地一声拍在他腿上，又顺手把旁边椅背上的白色衬衫搭过来。然后重新窝进沙发围观，像房间里的另一个装饰品。
他伸手去卷自己的睡裤，手指捏住裤腰，往下扒拉。腰以下没感觉，布料拖着那两条腿一起往下滑，露出底下那双不太好看的腿——
苍白、细、皮肉松，膝盖骨头凸得有点明显。
裤子滑到小腿一半时，肌肉突然往上一抽，整条腿像是被人拽了一下，脚踝往外蹬了一下，又僵在那儿。他低头，按住抽动的腿，随手捏了两下。
许尽欢看了一眼，有些新奇：“因为今天早上下雨了吗？”
“嗯。”他有点窘：“一会儿就好。”
她没说话，抬手按住了他的膝盖，顺着小腿外侧往下捋了几下，力道不重，但手法很专业：“你真神了，你应该去气象局上班。”
他被逗乐笑了一下：“那完了，只能测出阴雨天。”
小腿那一阵抽动很快淡下去，肌肉重新松掉，脚又软软垂回地毯面。
“可以了吗？”她确认。
“暂时不造反了。”他配合开玩笑：“看来你的手很有威慑力。”
许尽欢重新蹲去一旁围观。纪允川先把裤管撑开，绕过他自己的脚尖，把那只冷得没什么温度的脚小心地塞进去，注意着别让裤子刮到脚背扭到，然后慢慢往上提。
“脚得抬一点。”她说完才反应过来纪允川没知觉这个角度自己也看不到：“你别硬拉，我来。”
她直接一手托着他脚踝，一手捏着裤脚，帮他把下垂的脚轻轻抬起来，让纪允川踝关节过分灵活的双脚顺顺当地进到裤管里，再往上拉布料。
他看她的手指扣在自己脚踝那一圈骨头上，动作自然又小心，喉咙像被什么塞了一下，只能轻轻地“嗯”了一声。
两条裤腿都套好后
，许尽欢像没电的机器人又躺回懒人沙发。
衬衫由他自己换上，被子扒拉开一点，他手臂穿进袖子里，而扣子这种细节，他还算游刃有余。扣到第三颗的时候，手指有一点抖，大概不是因为难度，而是他突然意识到再过一会儿，几百平的房子里就只剩她一个人。
他低头扣完最后一颗，套上深灰色的毛衣，正要伸手去理衣角，就见许尽欢在自己身边坐下，手自然放到他大腿上，指尖停了一瞬，抬眼看他：“你要不要现在抱一下？”
这话问得太直接了。
他愣了几秒，耳朵先红了一圈，才哑着声音说：“要。”
话一出口，他已经抬手去圈她。
他没坐在轮椅上的拥抱，都要借力上半身。两臂往前，像把整个人连同自己现在这一点仅存的平衡一块儿送出去。她很配合地顺势往前挪了一点，半个身子坐到他腿上，膝盖压着沙发沿，小腿撑在地上，给他一个踏实的支点。
纪允川的手环过她背，落在她腰窝那一截，不重，却扣得很实在。
许尽欢贴过去，把下巴搁在他肩窝里，呼吸很自然地和他叠在一起，暖气烘成一小团：“你不太想走，对吧？”
“嗯。”他很老实：“不想走的。”
“那你还是得走。”她声音不重，却说得很慢，很清楚：“那是你家哦。”
他没有马上接话，只是把手收紧了一点，把她整个人像是往自己胸口按了一下。
“你一个人在这儿，我心里也有点不踏实。”他低声说，“你吃饭不规律，外卖也只吃两口。要是我在家吃得很开心，你这边拿咖啡当晚饭，我会觉得……我好像做错了什么。”
许尽欢在他的肩窝里“嗯”了一声，像是认真听进去：“我会点外卖，我刚才已经点过了，不会饿着。”
她松开一点距离，抬头看他，眼神平静：“你今天如果不回家，我会不高兴。”
纪允川愣住：“为什么？”
“因为你有那么好的爸妈、哥哥姐姐。”她说：“他们今天都在等你吃饭。”
她说到“好的爸妈”时，声音没有任何波动，只是把事实陈列出来。
“我不会因为你陪我，就觉得被多爱一点。”她慢吞吞地找词：“我会觉得你被少爱了一点。”
这段话是很典型地“许尽欢式”表达。
逻辑清楚，但是情绪平淡，却真诚得有点笨拙。
纪允川听着，心口那股舍不得的情绪有一点被安抚好了，却又有一点更深的什么被她这几句话捞起来。
他忍不住又把人抱紧了一点，下巴抵在她肩上，过了几秒才开口：“那你呢？”
“嗯？”
“他们在等我吃饭。”他说，“那谁在等你？”
她想了想，给了个完全符合实际情况的答案：“崽崽和抱抱。”
说完，她补了一句：“还有电视，武林外传每年跨年都会陪我。”
他被她逗笑，却心疼地说不出话：“……”
“我会在家好好吃饭的，放心吧。”许尽欢看着他。
“好。”他眼睛里那点不安稳终于落下来：“那我吃完就给你打电话，你不许不接。”
“嗯。”她答应得很快：“我接。”
说完，她抬手捧住他脸，没有太多铺垫地吻了上去。
吻很温柔，许尽欢闭着眼睛，嘴唇贴上去，先轻轻碰了一下，又往前一点，停在他上唇和下唇之间的缝隙，像在确认：“时间要到了吧？”
他在这个位置上呼个气，都能呼在她唇上。喉结动了一下，声音低下来：“嗯。”
她退开一点，把额头蹭了蹭纪允川的鼻尖：“那走吧。”
她从他腿上站起来的时候，小心地把手伸到纪允川的大腿下撑了一下轮椅坐垫，怕自己起身的重心带歪了他。他顺着她的力道坐回靠垫上，调整了下身体，让自己坐得更直一点。
“你帮我看一下裤脚好不好？”他低头，“有没有哪儿不对劲？”
“挺好的。”她半蹲下来，把他足背按进鞋里，把裤脚往下抻平，手指顺便在他脚背停了一秒，“冰箱里有水果，你回来的时候要是我睡了，就自己切一点吃。”
“你不是不爱吃水果。”他忍不住提醒她。
“是你爱吃的橙子。”她很真诚。
她到玄关，替他把外套从挂钩上拿下来，铺开，帮他搭在肩上：“又不是见不到了，拜拜。
纪允川反而先低下头笑了一下，手握住轮椅的推圈：“外卖到了要给我拍照哦。”
他抬手，许尽欢有点无奈地看着眼前这个异常粘人的男人，还是微微俯身。纪允川吻了吻她额头忿忿道：“明年我提前跟你去国外休假！谁也抓不到咱俩！”
门打开，外头楼道的光线涌进来，又在门合上的那一刻被挡在外面。
屋里重新只剩下暖黄的灯、电视里的声音和两只动物的呼吸。她站在门边静静地站了几秒，才慢慢转身回去，把电脑打开，继续她日常的一天下午。
