车内很安静。轮胎压过路缝,发出轻轻的嗡声。许尽欢眯着眼在副驾驶专心致志地看着窗外的风景，偶尔刷刷手机和纪允川聊两句。
纪允川的手在方向盘和手控杆之间来回，节奏稳定,眼角余
光偶尔扫过去看她的呼吸——均匀,浅浅的，漂亮的起伏。
他心里软得不行,怎么看许尽欢怎么漂亮可爱。
“纪允川。”她忽然开口：“回去我做关东煮，你有什么想吃的吗？”
“嗯,我想想。”他答,“年糕福袋，还有炸豆腐。”
“好，那我回去要去趟超市。”许尽欢打开备忘录,在购物清单里加加减减。
“我跟你一起。”纪允川连忙接话。
“你把崽崽遛了吧？”许尽欢提出更高效合理的安排。
“不要。崽崽可以晚点一起去遛。”纪允川不满。
“行吧。”
他笑意没收,双手搭在方向盘上稳着车。夜色在窗外沉下来,前方的路灯像一串规矩的珠子，被车灯一节一节串起来。他把速度压在限速以下,冬天的路，说不清哪段会忽然硬起来，像把刹车垫在冰上。他往右占了一点内侧,手控杆顺滑地进出。
“要立春了。”
“嗯。”许尽欢的胳膊搭在车窗边：“一年了。”
纪允川听出了身边人的言下之意,声音里有笑：“一年啦。”
然后他看见了——
前方远处,有一束灯在直线的尽头晃了一下，像没睡醒的人忽然踩错了方向；紧接着,那束灯偏出本来应该待的那一侧，晃了两下，往这边斜斜地过来。夜色里打着远光看不清车身，只看得见晃眼的灯,像两只越边界的地狱触手。
纪允川的眉宇收紧，脚下没用，手上已经拉着操纵杆和方向盘把方向纠正到离中心线更远的内侧。可那束灯却像完全不在意，晃，急，明明是直道，行驶的路径却像一条蜿蜒的蛇。
冬天路滑，可能是对面压了冰；也可能驾驶员犯困。他用手控杆把速度往下一扯，灯光扫过前挡风玻璃，白得刺眼。
纪允川没来得及说任何话。
许尽欢只看见光在窗里一闪。
那束光忽然在三秒之内拉近，远处的越野车像被人猛地扔过来，车头摆了一下，毫无征兆冲出了线。
纪允川的大脑一片空白。
他甚至没能来得及看一眼副驾驶。这个时候，许尽欢的眼睛会不会刚抬起来，黝黑的瞳仁里反着雪地上那层幽幽亮起的光，会不会像一小团被灯烫亮的水。
他没有犹豫，手控杆猛地往右推，方向盘也同时打满，车身在一瞬间往右甩出半个车身。终归是顺利地把自己那侧送了出去。
“——！”他没能发出完整的音。
对面的越野车撞来的时候，爆裂的轰隆声音像把整条路和天际一齐撕开，钢和玻璃同时叫起来。
短促、尖厉、狠毒。
世界在那一秒里被按了慢放键，又被人狠狠按回原速。
撞击点结结实实在送到面前的驾驶侧。安全带把纪允川死死勒在座椅上，胸口猛地一收紧，像被人拿拳头往里怼了一下，喉咙里当场涌起一股热辣辣的腥甜。
他的左边像被巨大的爪子抓住压扁，门板在肋侧凹进去，金属从关节处发出吱呀的求饶。左肩猛地撞到侧窗，玻璃在耳边炸开，碎成雪。侧气囊在响声的同一瞬间扑过来，热浪和粉尘铺了他一脸，鼻腔里填满着血腥味道。
他几乎是瞬间就感觉不到自己的左手。下意识看去，手还在。但是像忽然从身体里被拔了电源，热度在皮肤上跑掉，指尖在手套里空空的，估计是脱臼了。他本能地去抓方向盘，右手还在，紧紧钩住，左手却像丢在某个黑洞里，连一个影子都够不着。
胸腔里蔓延着火烧一样的灼烧疼痛，呼吸费劲地像一个破掉的风箱，每一次往里吸都灌进冷刀片，往外吐的时候带出一点湿气，喉咙里发出很低很低的“嗬”的声，像被水塞住。
他挣扎着转头去看副驾驶——
气囊已经在那边弹成一团，白得刺眼。许尽欢的额头在气囊的边沿撞出了血，血一下子铺开，从发际线往下淌，顺着她的脸颊到下巴，染出一条细细的线。奶白色的围巾和针织帽一片鲜红。她的头偏向他这边，眼睛闭着，睫毛被血粘了，安全带紧紧勒着她的肩和胸，她整个人像被重重地嵌入座椅里，完全没了声音。
“许——”他想叫她，气从胸口冲出来，在喉头被一坨腥甜的东西截住。他咳了一下，咳出一点温热，嘴里全是铁味儿。
耳朵里是一片尖锐的鸣，他什么也听不见，又好像听见太多。车还在刹，他的右手死命往回扳，轮胎在路面上蹭出一长串狠厉的摩擦声。越野车被撞偏了一点，失控地往左旋，又砸到外侧的防护栏，金属挤压的声音像一口锅被硬生生掰弯。
他的胸口越来越紧，他感觉到里面的空气开始漏，怎么也充不满。左边整条胳膊沉得像不是自己的，握拳、张开、动指尖，一样都没有。
脖颈后面像宛若被铁锤敲了一下，热和麻从那里往下铺，铺到背脊，再沿着两边的肋往下散。他想把左肩从门板上挪一点，门却深深压着，缝隙里能看见扭曲的外壳和跳出来的金属利边。
车终于在一阵尖厉的摩擦后停住了。前挡风玻璃布满了裂纹，仿佛一张被人狠狠揉过又摊开的纸。世界在这一秒里静下来，静得只剩下他混浊的喘气和远处被放得很小的喊声。
“打电话！打120！”
“别靠近！看有没有漏油！”
“车里有人嘛？”
“两个！一个女的昏了！”
声音在外面，远远近近，好似隔着水。他用右手摸向中控，试图打开双闪，手指在电门上蹭了两下，终于按下去，仪表盘上闪出两盏小小的红灯。手机不知道滚到哪去了，他抬头找了一圈，头一晃，眼前就黑了一块。脖子有点晕，他把下巴压回去，抵住座椅头枕，逼自己把视线按在许尽欢身上。
“许……尽欢……”他勉强吐出身边人的名字。
那边自然是没有应答。许尽欢的胸口在安全带里很小很小地起伏，呼吸似乎很困难，每一次吸都似乎会牵动哪里，而自己轻微而锐利的喘息在安静里显得刺耳。许尽欢的额头血往下还在走，沿着额角滴到她的珍珠耳坠，红的刺眼。
有脚步靠近，有人敲车窗：“先生！你听得到吗？不要动！救援在路上！”
他“嗯”了一声，想点头，头皮却像被针扎了两下。他把右手抬起来，朝那边摆了一下。
“她——”这个字从他喉咙里挤出来，沾着血，发音像是被气泡阻住：“先看她。”
“我们看！你别动！你先别睡！”外面的男人声有点急，“别睡，听见没有！”
他只把眼睛死死盯着许尽欢。他很想把手伸过去，摸一摸她的脸，摸一摸她还在不在；右手够不到，左手像断了线的风筝，他用尽力气去命令它，胳膊里却什么也没有。呼吸阻塞后，他用力地吸了一口气，胸口里像开了个洞，从破碎的车窗里钻进的冷风直直灌进去，灌得他从喉咙到肺泡都疼得发木。
他咳了一声，气涌上来，带出一口温热。世界晃了一下。
不知道过了多久。
“消防来了！让开！”
人声密起来，脚步跑来跑去，指令一声接一声。有人撬他的门，扳不动；有人从另一边尝试；有人问：“里面有孩子吗？”另一个答：“没有！两个大人！”又有人喊：“剪安全带——先从女人这边！”
他的脑子里只剩一个念头：许尽欢。
有灯打进来，白得刺眼。破拆的工具撞在金属上，发出短促的嘶叫。似乎还有玻璃在某个角落被敲碎，再被胶条拽开一条口子的声音，更多冰冷的风直接钻进车里。
有人从那边伸手探进来，摸到许尽欢的颈侧，语速很快：“有脉！呼吸浅！头有伤口！小心！慢一点！”
安全带被刀“嚓”一下割断，气囊被挪开，她整个人微微往前倾了一下，又被一双手稳住。有人对许尽欢轻声说话：“小姐，听得见吗？别睡——”
许尽欢的头被小心地固定住，颈侧套上硬质的保护，她被三个人配合着挪出座位，放到外面早就备好的夹板上。她太瘦了，包裹在棉衣里的身体被抬起来时没有重量感，风过去，血的味道被吹薄，混在寒气里。
“她——”纪允川尽最后力气想看，视线却在这时忽然被黑了一下。
他听见有人在他这边喊：“司机还醒着！小心门，别二
次伤！”
又有人伸进来，把什么东西扣在他脖子上，硬硬的，冰凉。
“先生你别动，听到吗？看我。”一个人的脸在他面前晃了一下，灯从那张脸后面打下来，刺得他眼睛花。
“疼不疼？”那人问，随即又自己改口，“你可能感觉不到。别动，我们先给你供氧。”
氧气罩扣上来，橡胶味道混着冰冷的氧气扑在他脸上。他努力吸了一口，胸口却像漏着风，吸进去的气立刻散掉一半，咳声一小下，呛出一点血泡。那个人低声骂了一句，又立刻压住语气：“先生，看我这边。你叫什么名字？”
“纪……允……川。”他艰难地把三个字从胸口抬出来。
“很好，纪先生，别睡。你的左边动不了吗？”
纪允川想回答，又没力气，只把眼睛往左瞟了一下，指尖还是没有。
他吸气，像在把整个夜晚吞进体内，声音却薄得像纸：“对。”
“副驾驶的女士已经给我们抬出来了，呼吸有，昏着。”那人简短回答，“我们等会儿把你们一块儿送上车。你先别动。”
破拆的声音靠得更近，金属在工具下缓慢张开，憋坏的铁皮箱子被粗暴地撬开。
门终于被撑出一个可以进人的口子，冷风一下灌满整个车厢。
好几双手从两侧伸进来，一人稳他的头，一人稳他的肩，似乎还有一人把他身体下方垫进一块硬板。
“咱们慢慢——好，一、二、三。”
那硬板带着人一起被小心地拖出来。他离开座位的一瞬间，胸口像被风掏空，左边像完全消失。
他被平放在地上，周围的灯线把夜切成几块亮白，他听见有人在他耳畔说话，说得很近很快：“纪先生，先别动，我们给你固定一下。你试着看我，听我说话。”
“我——”他嘴唇动了一下，氧气罩在面上起雾。
他费力地转头，看到了。不远处，救护车的灯在闪，许尽欢被放在担架上，脸被擦去一层血，额头上粗粗按了止血，颈部固定，胸口起伏很浅。她的手垂在担架边上。
他想伸手。他的右手在硬板上缓缓抬起了一点，空气冷得像能把动作冻住，他刚抬到一半，手就开始抖。他还没抓到，灯光在眼前一晃，胸口忽然涌上一阵更狠的呛，一口气没抓住，整个人像被一桶冰水从背后压住了头。
“纪先生，别睡！”有人在他耳边喊，声音远了一下又近回来，“听得到吗？张一张手指——右手，动一下。”
他努力，指尖在空气里颤了一下。
有人说：“好，好，看到。来，抬！一、二、三——”
他被平稳地抬起来，落到担架上，四周立刻忙起来：有人把固定带从他胸前拉过，有人把毯子摆开盖住。有人将氧气瓶拉近，罩子又按紧一点。
纪允川的意识有些模糊，隐约听见有人小声说：“气短得厉害——”
那人立刻打断：“快点上车。”
担架被推起来时，他看到许尽欢离他不远，灯光把她脸上的血衬得更白。他忽然很想说一句“怕疼吗”，又知道她听不见。胸口噎着，他在氧气里勉强扯出一点气：“……”
却说不出任何话。
担架滑上救护车尾部的轨道，轮子和金属碰撞发出清脆的“卡哒”。
有人在车头敲了两下：“关门！”
纪允川想，奇怪，自己怎么看到听到得这么清楚。
最后一眼，他看见她——
看见她被另一辆担架稳稳地推上车，护士弯腰把她的手塞好。她的头微偏向他这边，像每个相拥而眠的夜晚顺着他喊她的方向一样。
车尾门“砰”的一声合上，世界被关在一间装满白光、橡胶味和短促口令的狭小房间里。救护车发动，灯光在封闭的空间里抖了一下，警报声掀起，锋利地穿过夜。
“纪先生，你还在吗？”有人俯身对他说。他想“在”，嘴唇动了一下，氧气罩在鼻间起雾，雾一开一合，像窗户上的水汽。他的视线在亮白里缓缓下沉，像被人轻轻按进一片温水。
