白色从一处裂缝里慢慢涌进来,像有人用指腹一点点把黑抹开。
消毒水的味道先到，冷，刺,却把人拽回到真实的世界。天花板上的灯明晃晃,盖了层磨砂的白。呼吸声在耳边起伏，呼出的气在空气里擦出一点点干涩的声响。
许尽欢睁眼的时候,先看见一根吊瓶的滴漏。不知名的药水一滴一滴往下。
她试图抬一下手，动作到一半,肋间像被针扎了一下,疼不算剧烈，但却让人立刻想放弃所有移动身体的念头。
“别动。”有人按住她肩头，是女医生的声音,干脆利落：“你醒了。”
“……我在哪？”她的声音很轻,轻到像羽毛落地,嗓子里有沙。
“市一院，神内病区。”医生俯身,用笔灯轻轻掀她的眼皮：“跟着我，看光——”
“对。头晕不晕？”
“晕。”她看着自动旋转的天花板实话实说。
“这是正常的，你脑震荡挺重的。需要卧床静养。”医生点点头,后退半步：“肋骨断了两根,已经固定。现在最重要的是躺着,别做大动作，别抬头猛看,也别自己下来。听懂没？”
“……嗯。”
记忆被白炽灯的光线带回来：灯光、刹车、那一下白得刺眼的撞击、纪允川猛地把方向往右打死——
然后，一切像被掐断的电。
“和我......一起的人呢？”她问，嗓子干得冒烟。
医生看了她一眼，表情没有回避,却更认真了些：“他在外科那边，他的家人刚刚都到了，刚从监护转到VIP单间。胸椎受伤重，肺被肋骨戳穿，左臂骨折。颈部也有一点受伤。现在有氧气，意识清醒，会配合。”
“……”许尽欢盯着医生，像医生的话吸收翻译进自己的脑子。
医生挑最朴素的句子：“他接下去有大手术，要连着做两三次，但已经脱离生命危险了。你现在不用替他担心，替你自己担心先。”
“我……”许尽欢想说她不疼，她可以走，她要去看他。但她的身体诚实地告诉她：一口气还没吸满，脑子里还在晃，现在连坐起来都像在搬着一座山。
“他父母都在。”医生轻声安抚：“他的家里人都在安排。你放心。”
“……好。”
不知道是答应了医生，还是答应了自己。
医生嘱咐了几句，叫来护士。床边的仪器滴滴答答，门开合，轻轻的，世界又只剩她和天花板。
她把眼睛从灯上移开，在空白的天花板上找一个点盯着。像一块石头，安安静静地，稳住她快要去往山崖底下的心。她想起昨晚最后一句话，他笑着说“吃完关东煮在一起遛崽崽。”。
她当时回了什么？好像什么也没回。
门外有脚步急急地停住，门被推开，风带进来一条影子。
“姐！”苏苓冲过来，眼眶红得厉害：“你吓死我了！”
“我还在。”许尽欢抬了下手，示意：“你别哭，我没事。”
“……对不起。”苏苓赶紧收手，低头擦眼泪，声音鼻音重：“我接到电话就往这边赶。车祸……我那会儿看微博热搜——”
她咬住嘴唇，停了话头：“你怎么样？医生说你……脑袋被撞得不轻。”
“没失忆。和电视剧演的不像。”许尽欢尽量用熟悉的平淡语气：“过去几天了？你带手机充电线了吗？”
“带了，带了。”苏苓一股脑儿从包里掏，“还有你喜欢的润唇膏。我把猫喂过了，抱抱在我那儿睡得可香。你放心。”
“嗯。”提起抱抱，她的胸口像被一只软爪子轻轻拨了一下。她想笑，没笑出来，只是把嘴角朝上推了推，胸口疼的厉害还是强撑着开口：“纪允川具体什么情况？”
苏苓顿了顿，眼神躲了一下，又迅
速找回来：“他……还活着。”
她像怕自己说重话，忙把实在的话铺上：“在外科，刚转出监护。伤得挺……挺严重。但医生说，他家里人已经安排了最好的团队，国内的，国外的都联系上了。纪总的爸爸妈妈还有哥哥姐姐都来了。”
许尽欢像被人拿冰放到脊背上，又像被火贴了一下。她想下床，肋骨立刻提出抗议，脑子里跟着一阵天旋地转。
“不行。”苏苓按住她，“医生说你不能动，你一动我就……我按铃找护士！”
“你找警察也不管用。”许尽欢如坠冰窟：“带我去。”
“……姐。”苏苓的眼眶又红：“别这样。医生说你也伤的很重，你现在走不动。”
“你可以推我。”她平静：“你帮我找个轮椅。”
“你——”苏苓看她，像看一只固执到要撞破玻璃的鸟：“医生会骂人的。”
“骂就骂了。”她闭了闭眼：“拜托你了。我去看一眼，就回来。我保证。”
许尽欢有些烦躁，她真的很讨厌这种不自由的，受人掣肘的感觉。现在叠加身体的困顿，让她心里更是没来由地腾起一阵无名火。
她知道苏苓为了自己着想，她如此善良，她在担心自己的身体，自己和她非亲非故，她该感激。
但下意识的情感是如此诚实，这种行动备受桎梏的感受，让她，很恼火。
半分钟之后，苏苓咬牙点头：“好。但是姐，我们说好，你不能有太大情绪波动，然后我们看一眼就回来。”
“好。”
走廊径直伸过去，一条没尽头的白。许尽欢对医院没什么额外的情感，正面负面都没有。此刻她有些心慌。
轮椅的轮子在地面安静地滚，滚出的声音像心跳。许尽欢每次呼吸都牵扯着肋骨，以至于她得尽力蜷缩佝偻着身体才能顺畅地呼吸。她眼中的世界仍然轻微地摇晃旋转，像坐在一艘很慢的小船上，头顶天花板的灯一盏一盏经过，她的脑海一片空白。
“这边。”苏苓低声，推着她转弯，电梯停在楼层间，门一开，没什么人。她们下到外科的走廊。这里的人更多，脚步快，护士偶尔路过，医疗的仪器滴滴声，氧气瓶的气，“嘶——”。
所有声音加在一起，让许尽欢指尖有些发冷。
“前面……”苏苓放慢，它是第一次推轮椅，害怕二次伤害到许尽欢，手心都出汗了：“是他那一间。家里人都在。”
走廊尽头的一扇门开着一道缝。里面有说话声，断断续续地飘出来。
“……国外的团队我都联系过了，我要最早的时间。”是一个中年女声，带着疲惫：“最好今晚给我回复。还有，他左臂这边固定现在先这样，等整体稳定，我们再谈第二阶段的治疗方案。”
“妈。”年轻的男声，沉稳：“你先坐会儿。我去看医生那份报告。”
“我没事。”女声说完，忍不住吸了一下鼻子，又压回去：“幸亏女孩没什么事……要不然，我怎么去人家家里交代。”
门口的缝隙外，苏苓也听见了对话。手更用力地握住了把手，悄悄地去看轮椅上的许尽欢。
许尽欢把视线往下移，盯着自己的膝盖，膝盖上是被苏苓强行盖着薄薄的毯子，边角压得整整齐齐。
她的心被这句话轻轻提起，然后被妥善地放下。
幸亏吗？
应该有什么事情才对，毕竟，她没有家人需要交代。但是纪允川这样，她好像无法和这一大家人交代。
“都怪我……”另一道女声，低低的，许尽欢听出来了，是纪允茗。
“如果不是我叫他去山庄，回去的路上也就不会发生这种……”
“宝宝，不是你的错。”纪母的声音立刻接上，窸窸窣窣的声音，似乎是紧紧抱住了女儿：“小川的意外不是你造成的，该受到惩罚的人已经得到了自己的惩罚，你别说这种话。”
“是意外。”男人的声音沉而稳，大概就是纪允川提过的大哥纪允山：“我们现在把能做的事做好。别被如果当初拖住，小川还活着，就是很好的结果。”
“好了，咱们在这里聊也影响小川休息。小李已经定了午餐，我去和医生聊一下。咱们家里得安安稳稳地，才能给小川最好的环境氛围修养。”更年长的男声，应该是纪允川的父亲。
随机有人走动的声音，门把手轻轻响了一下，纪父的声音随即压低几分，对门口的几位医生说：“后续手术的大致节奏我再确认一遍，我夫人联系了A国的专家明天就能到，麻烦你们一起沟通一下后续的治疗方案和手术方案了。”
“哎，治病救人本就是我们分内的工作。不用纪书记您说我们也会竭尽全力的，请跟我来。”医生和纪父欲离开。
“苏苓，走吧。”许尽欢干涩地开口。
脚步声往右侧消失。
屋内安静一瞬，纪妈妈再也压不住，眼泪“啪”地落下来一滴，又被她迅速擦掉，像不想让孩子看见她的软软弱。纪允茗只是低着头，肩膀往里蜷，把自己的尖锐全收起来。纪允山伸手，揉了揉她的发顶：“茗茗，不是你的错。”
许尽欢坐在轮椅上，被推回自己的病房。她把自己的手心用力掐了一下。脑袋上的钝痛让她想起自己的额头，刚刚被护士换了药，贴着新的纱布，好像缝了几针；她想起她的背上那条旧疤，是一个家庭崩坏时留下的纪念。
“姐，你不进去？”苏苓小声问。
“不。”她看着手指上的倒刺：“我不知道该用什么表情面对他的家人。”
