回去的电梯里,反光的门上照着她苍白的脸，眼眸发空。许尽欢把眼睛闭起来，闻到自己身上的药水味和一点点血的甜腥。
“姐。”苏苓轻轻叫她：“别怕。”
许尽欢扯起嘴角：“没怕。”
只是茫然。
夜很慢。外面的风不大,雪没有再下。医院在夜里也像一台精密的机器,所有的灯都调整到合理的亮度，所有的脚步都有目的地。许尽欢三次想睡,又被脑海里那一瞬撞击拽回醒着的边缘：车灯的光、撞击的爆鸣声、还有她迟钝地回忆起纪允川打向右边的方向盘。
她把被子拉到下巴，手机悄悄震了一下。她按掉屏幕,盯了三秒,掀被。
“你去哪儿？”苏苓被她的动静惊醒。
“纪允川。”她回答得很轻：“我看一眼。”
“这么晚了……”
“没事。”许尽欢说。
苏苓看她，最后败下阵来：“我推你。”
她摇头：“我自己走。慢一点。”
“姐——”
“我想自己走过去。”她看着苏苓，伸手揉了揉她的脑袋：“就几步,不碍事。”
苏苓没再拦,拿起从家里带来的她的外套替她披上。走廊里温度稳定,她的脚踩在地面上，像踩在一面薄薄的鼓皮,轻微的疼从肋间弹起来，每一步都像踩在刀尖上。
纪允川病房的门没有关严，留着两指宽的缝。里面比她的病房更亮,机器声更明显,像一支没有旋律的乐队在演奏一曲“活着”。她伸手,轻轻推开门。
他在那张床的正中间，氧气罩盖住了半张脸,面罩内壁有雾气上升、消失、再上升。
他的左臂从肩到腕固定得很稳，苍白的指尖露在固定带外。颈部被支具托着，胸侧有一根透明的管，延伸到一只装着水的瓶子里,里面偶尔有细小的气泡冒一下，又消失。他的胸口起伏得很浅，一不注意似乎就要消失不见。
脖子以下，腰、腹、腿，全是管子和线。许尽欢看见有些插在皮肤里，有些绕过衣料，有些连接到机器。有三个显示屏不停跳，像他们这段时间被撞碎得零散的日常。
不知怎的，纪允川忽然睁开了眼睛，目光缓慢地从白花花的墙滑到门口，又从门口滑到她。
那一秒，他像溺水的人在终于看见了岸——
劫后余生。
他看见她，居然笑了一下。
许尽欢看到氧气面罩的雾气消散的那一秒，纪允川居然在笑。
不同于许尽欢所熟悉的那种明朗的大笑，他只是嘴角很浅地往上提。
“……”他抬了抬右手，指尖动了一下，像想招手，又像只敢动这么一点点。
她站在门里，脚像被地面黏住。她有能力往前迈一步，可她做不到。
她的眼睛从他的氧气罩滑到他胸侧的那根管，又滑到他被固定的左臂，再到他没有被子
覆盖的手背，那上面有她前几天还夸过漂亮的骨节，现在全是苍白和青紫，还有血痂。
“……”他努力吸了一口气，氧气罩里雾气一瞬间变浓。他的声音被塑料和气隔着，每吐一个字都像在搬一块石头。
“还……好……”他弯起眼角：“你……没事。”
五个字，像跨过一道天堑。他说完，胸口起伏得更浅，像这五个字把他所有力气都拿走了。
许尽欢的喉咙像被谁轻轻掐了一下，发不出声音。
她想说“你呢”，想问“疼不疼”，想说“你为什么要往右打方向”，她想把所有不可能被说出口的话一口气说完，可她的舌头被恐惧握住了。
恐惧大概还有一部分是关于生死的粗暴而明确的恐惧。
许尽欢更在恐惧如果自己走过去，她会看清楚所有的东西，她就再也忽略不掉了的东西。她看到他胸侧连折现的瓶子里又冒出一串小气泡，溶进水里；她看到他左手的指尖又动了一下，没有成功握拳；她看到他右手想往自己这边抬，抬到一半又落回去。
她现在是不是需要落泪了？
可她已经很多很多年没有掉过眼泪了。
纪允川醒来后哭了吗？他这么爱哭的人，伤的这么严重，这么疼，应该哭了吧。
她忽然记起苏苓在下午告诉自己的消息，纪允川是为了保护你这边，把方向盘往右打死，整个驾驶座被撞得凹陷进去了。
“听说他脊椎又受了很严重的伤，颈椎也有影响，有可能影响到手。左手也因为冲击骨折了，肺好像被断掉的肋骨戳破了。抢救了一整晚才捡回条命。”
许尽欢呆愣在自己的病床上，没有感恩的台词，她只感到更深的惶恐。
她不怕被责备；
像父母那样，用怨毒的眼神看着自己，“都是因为你”。她只觉得抽离和无所谓，以至于她也没想出来自己到底怕什么。
可今天许尽欢明白了，她怕的是不被责备；
“幸亏女孩子没事，要不我们怎么跟人家家里交代”。
这种话，怎么会由一位受害者的家属说的出来。
许尽欢不理解。
好人有好报吗？
骗人的。
像小时候看过的动画片一样，都是骗人的。
纪允川一家好人，可好报却落在她这个恶人身上。
真是滑天下之大稽。
纪允川全身都疼，看她不动，又试着把右手抬高一点。氧气在罩里“嘶嘶”的响，机器上有一条线因为他的用力轻微上跳。她本能地要往前，肋骨那根断的地方发出一记警告，疼痛到让她清醒，许尽欢停住了。
“你……”她终于挤出两个字，声音小得像只看不见的小虫：“别动。”
纪允川终于听到许尽欢的声音，笑着想要点头，却被脖子上的固定弄的无法动弹。动作很小，面罩跟着晃了一下。他满眼欣喜，全然写着：你没事就好。
许尽欢喉咙里的那口气卡住，不上不下。她突然觉得她站在一根很细的绳子上，绳子的两端被挂在深不见底的峡谷两边，她只要再向前半步，就会掉下深渊。
她害怕，害怕到觉得靠近这件事，会把她撕碎。
门外有轻轻的脚步靠近，护士探头，看看仪器，又看见她，惊呼：“许小姐？你怎么出来了？你不能站这么久，你肋骨断了好几根，脑震荡也还很严重，你这样会晕的，我去叫其他值班护士送你回去。”
她像被赦免一样往后退了一步，没再敢看纪允川的脸。不顾身体的剧痛匆匆退到门框后面，把自己藏起来。
护士走进纪允川的病房检查完，又对他说：“纪先生，别用力呼吸。有什么需要按铃。遥控器在你的右手边。”
纪允川“嗯”了一声，很小。双眼死死盯着许尽欢离开的病房门，眉头紧锁。
她伤的很严重，肋骨断了，还有脑震荡！怎么这么使性子，伤的这么重还偷偷跑到他这里。真是不要命了吗。
护士走的时候轻手轻脚地把门带上。她站在门外，心跳在肋间敲鼓，像要把全身的骨头敲裂。
纪允川在里面，安静地看着门。
许尽欢在外面，安静地看着地。
她抬起手，扶了一下门框。她应该对纪允川说点什么的，应该感谢，应该愧疚，应该道歉，哪怕是一句“我在”。
可她的喉咙里没有任何声音，她只能用力眨了一次眼。
为什么呢？
自己是养不熟的白眼狼吗？
怎么到了今天这个地步，还是没有眼泪呢？
许尽欢后退、转身，走廊的灯落在她脚尖上，一块一块地退开。她每一步都像踩在棉上，软绵绵的没有着力点。她不知道怎么回到自己的病房，关上门，背靠在门板上，滑坐下来。
半分钟，她什么也没做，只听自己的呼吸。
她侧头，枕在床沿的冷木上，眼睛终于合上，眼皮发烫。
耳朵里依旧有那些声音：瓶子里很细的气泡炸开在水瓶，机器的“滴滴”，纪允川一句被切成四瓣的“还好你没事”。
第二天早查房。窗外万里晴空。稍微年长的医生带着几位年轻的医生站到她床边，问话、记录、叮嘱——
“今天继续卧床，别下地，吃清淡，喝水分次，小口。”护士给她换了新的纱布，贴得平整。
医生走的时候停了一下，补了一句：“昨晚你去外科，被值班护士看见了。不要乱跑，下不为例。”
“嗯。”
医生瞄她一眼，没拆穿，只说：“好好休息。”
门一关，世界又空回去。
苏苓端着粥进来：“姐，你必须得喝几勺，没有营养你没办法好好恢复的。”
“好。”她坐起来一点点，动作迟缓。
第一勺下去，胃缩了一下，不想吐，但也不欢迎。她勉强撑着吃了半碗。
“下午他要做一次小检查。”苏苓坐在床边，小声的：“要换一个固定。医生说会拉扯到伤口，但会有药，不会太难受。”
“……”许尽欢没回答。
她实在是不知道自己该用什么姿态和心情去纪允川的身边。
午后，病房门口出现一对熟悉的身影。
纪母拿着保温桶，纪允山拎着袋子。苏苓忙站起来，喊阿姨、纪大哥。
他们的目光落到床上的许尽欢，温柔克制，带着一种试探着的亲近。
“尽欢，我是纪允川的妈妈，这是纪允川的大哥。”纪妈妈放下东西，走过去，声音先软了，眼神中透露着关心：“阿姨听说你昨天就醒了，但是阿姨在忙别的事情，没来及时看看你。你现在感觉有没有哪里不舒服？”
“阿姨。”许尽欢连忙撑起身子坐直，扶了下被角：“我……没事。”
