病房的灯永远亮着,对于许尽欢来说，宛若是一种不肯停息的审讯。
纪允川的第一次大手术结束已经第三天。颈椎、胸椎的固定钉子已经钉入体内，身体外裹着颈托和前胸后背的支具,他整个人似乎被拆开又重组,意识时不时往深处沉，一沉就是一片黑,记忆也变得模糊，他自己也不知道过去了多少天。
但只要他睁开眼,就能看见许尽欢。
许尽欢总是坐在病床另一侧的椅子上,整个人缩成一团。明明肋骨因为撞击断了两根，呼吸大一点都疼，可她从自己的手术结束后从监护被推回普通病房后几乎没离开过这个位置。
她瘦的厉害,病号服在她身上空荡荡的。
沉着一张脸,本就锋利清冷的五官看起来像在生闷气。不过对于许尽欢来说,大概是在等判决。
抑或是在赎罪。
纪允川每次被麻药迷得快要昏过去前，最后看到的画面都是——
许尽欢小小一个,蜷缩着，愣怔着脸，垂着头,沉默得像个犯错的孩子。
那样的许尽欢,让他心口一阵阵揪。
可他现在连抬手摸摸她头发、让她靠过来一点的力气都没有。
有心无力。
他甚至连为了自己从低位截瘫变成高位截瘫的巨大落差都没来得及难受,一次次的昏迷和大大小小的手术让他应接不暇。
左臂剧烈绵长的疼痛、被切开的气管和困难痛苦的呼吸、失去知觉的百分之八十身体、被重新排列组合的脊柱，把他逼得无暇顾及情绪,甚至没有丝毫精力能分给许尽欢。
他只是努力地活着。
因为许尽欢没事，那么他现在需要活下去。这样才能和许尽欢走完很长，很好的一生。
但许尽欢不知道。
许尽欢每每看到纪允川短暂清醒后望向自己的眼神，她以为,他是在撑着不说，因为怕她自责。
不知道过了多少天后的午夜，护士来给纪允川翻身。
“许小姐，我们要做翻身和皮肤检查。”
许尽欢应了声：“好。”
转身离开，声音轻得像被风吹散。
她起身时牵动肋骨疼得直冒冷汗，可她没敢发出一点声，只是扶着墙挺住。等护士关上门，她才缓缓弯下腰，手指死死抓着走廊的栏杆。
翻身会暴露纪允川后背。
暴露那两道蜈蚣一样的二十多厘米的手术疤。
第一条，在腰窝。
第二条，连到了脖颈。
她没办法看第二次。
第一次看到时，她整个人直接僵在原地。
漫长崎岖的疤痕把纪允川的整块后背撕开，又缝回来。
疤痕之间还有针眼，混合着病房的消毒水味道、和没退干的血痕。
一瞬间的胃部痉挛让她差点吐出来。
并非因为恶心。
而是因为恐惧——
这是两个人本应该平摊的结果全都倾斜到一个人身上的悲剧。
她不知如何劝说和开解自己。
医生告诉她纪允川详细的情况时，她愣了足足半小时。
“脊髓损伤的位置上升到T1-T3，颈椎也有受累。这属于高位截瘫了，相应的，以后无比要小心谨慎AD。而且颈椎轻微有些错位，手臂的内侧和小指无名指有可能会受到影响……不过这要看具体的恢复情况，值得庆幸的是颈椎伤的并不严重。简单说，他从原本腰部以下失去知觉，变成了大概百分之八十的躯体都没有知觉。”
医生似乎还在说什么，嘴巴一张一合的，不过许尽欢只听到了这些，然后耳朵里嗡的一下。
就什么也听不见了。
如果他当时不往右打死方向盘……
如果他让本能带着他往左……
如果他哪怕犹豫一瞬……
是不是，他们就会一起受伤，一起承担，不至于——
让他变成这么严重的残疾。
她不知道自己怎么离开的医生办公室。
只记得自己像踩在棉花上，眼前阵阵发白。
她从没有这样想过她居然，是导致一个人一辈子重度残疾的肇因。
罪魁祸首几个字缠在她脑子里，宛若荆棘一样无序混乱地扎着。
她坐在走廊椅子上，胸口一阵阵抽痛。
大脑却不停回放事故那一秒。
纪允川的手。
方向盘的瞬间偏转。
是他选的。
是他亲手把自己那一侧送出去的。
那种主动送死般的动作，让她从那以后每一次想起，胃都会开始痉挛。
门“咔哒”一声开了。
护士：“可以进来了。”
许尽欢扶着墙走进去。
纪允川醒着。
他很清醒，却也很虚弱。
他感觉气管里还有淡淡的血味，呼吸的每一下都像割开胸腔。
看到许尽欢时，他第一反应是抬手——
但抬到一半，手臂微微抖了一下，力气断了。
落了下去。
一瞬间的失能感，好似一盆冷水泼在他脸上。
他无奈地闭了闭眼。
“……你怎么......又站在那儿。”他嗓子哑得不成样子，“快坐下......休息。”
许尽欢走过去，动作极慢。
她坐下，手紧攥着衣角：“我没事。”
纪允川挣扎着侧头看她，氧气面罩上的雾一下一下地铺满后又消失不见。
她的脸色苍白，唇抿得死紧，眼里像藏着一场废墟。
可她一句都不说。
纪允川看得出来她在害怕——
“许尽欢。”纪允川轻声喊她。
透过氧
气罩，通过闭合的气管，纪允川的声音像隔着一层门板听不真切。在她抬头的瞬间，眼神闪了一下。
“我也......没事。”
他想伸手握她。
他想告诉许尽欢他没怪她，一点也没有。
他想告诉许尽欢这是他自愿的，因为他不想她受伤，不想她体验任何有可能的危险。
纪允川弯起眼角：“所以......不要自责。”
“别这样。”
许尽欢怔住。
“你这样比我疼还难受。”他的声音断断续续，“我……不想你自责，我爱你......所以......这是理所当然的事。”
许尽欢低头，指尖抓得发白。
她想说点什么，但喉咙像被堵住。
对不起？
纪允川大概不愿意听。
但其他的，她觉得自己没有资格说。
连续两场大型手术后的第三周，距离车祸已经过去三个月。初夏的风已经带着热气，终于在立夏前，纪允川的所有手术做完了。左臂的骨头也重新愈合，石膏夹板都通通拆掉。
等到他身上的管子拆得差不多了，气切后的疤痕落在两边的锁骨中间。后遗症是，讲话的时候，声音不似原来那样清朗和中气十足，带了几分沙哑和费劲。
但他的身体完全撑不住独立坐起。
医生试图让他坐，但不到三秒，他整个人就像歪歪扭扭露着棉花的破布娃娃，歪斜着往一侧倒。
在床上躺着调整病床角度来实现坐姿都困难，若不是靠着抱枕堆着，他连最基本的坐姿都维持不了。
双手也有轻微影响，无名指和小拇指像趴着睡觉后压麻了一样，能感受到触碰，但是被碰的时候像针扎，对温度不敏感，也没有力气做动作，更别提握东西。
“尽量坐稳，双手撑着。”康复师扶着他。
纪允川咬着牙：“好，我尽量。”
康复师叹气：“不要着急，这个动作你本身就是没办法做到的。我只是教你如何辅助身边的东西来坐稳。”
康复师的话很平淡，纪允川也没什么反应，但是许尽欢却像被人兜头浇了盆冰水。
她站旁边，指尖冰冷。心脏跟着抽起来，每一次纪允川撑不住的刹那，她都像被重击一下。
纪允川注意到她脸色，一边喘一边笑出来，声音喑哑，带着宽慰和安抚：“你别比我还紧张。”
许尽欢试图用微笑来表示没这种事，但是笑得难看而勉强。
“我……”许尽欢声音轻得像要散掉，“我不是紧张。”
“那是？”他挑眉。
她不说话，眼睛看着他，藏着压不住的情绪。
纪允川知道，他忍着胸腔的疼，尽量让语气听起来柔和：“我已经开始康复训练了，很快就会好。”
她睫毛轻轻颤了一下。
纪允川的眼睛湿漉漉的，汗涔涔的，亮晶晶的：“很快就可以继续当你的洗碗工了……”
许尽欢深深吸气，像被迫往胸腔里塞进冰块。
纪允川盯着她，很久都没说话。
许尽欢也不知作何反应。
然后，她很轻地，几乎像气音一样，吐出一句：
“……如果你不那么做，是不是我们就会一起受伤，而不是你变成现在这样。”
纪允川喉结动了动。
他第一次感受到一种无奈的情绪。
这个人的自责内疚他看的明白，可是他没想到竟然真的在想如果他不护她，他们俩“平摊伤害”会更好。
他用手撑着复健室的大平板床，声音哑而温和：“许尽欢，你在说什么。”
许尽欢不反驳，也不抬头。
就像默认。
纪允川突然呼吸重了一下，呼吸不畅，胸腔发紧，让他疼得皱眉：“你、你过来。”
许尽欢见状慌乱地走到他身边蹲下，扬起头：“你怎么了？”
“我没事……你靠近我一点。”
许尽欢走过去。
他想抬手，却因为刚才的支撑手臂没什么剩余的力量，只能让自己微微往她那边倾。许尽欢小心翼翼地接住他，鼻尖萦绕着他身上的消毒水味。
“你听好了。”他的声音有些飘忽，可内容却坚定，“如果再来十次、一百次、一千次一万次……我还是会那样做。”
“你为什么——”她声音哑了。
“因为我爱你。”纪允川直视她，用完好的食指点了点许尽欢的眉心：“所以我要保护你。”
许尽欢愣住。
纪允川的呼吸因为情绪波动而变得急促，胸口疼得厉害，但他还是说：
“许尽欢，你也是受害者。真正的肇事者是那辆越野车的司机。”
许尽欢的手指收得更紧。
“司机……”她几乎听不见自己的声音，“他死了吗。”
这件事情的后续都是纪家人在处理，她根本没能知道事情后来怎么样了。但她确实希望那人已经死了，但又不希望那人那么轻易地死去。
纪允川沉默两秒：“死了。”
那一刻，许尽欢整个人像被抽空。
死了。
几乎是同时，她脑子里冒出一个声音：所以，他的死……换来了纪允川的重残。
她后背发冷，胃抽痛，恶心得想吐。
纪允川看到她脸色惨白：“许尽欢——！”
许尽欢本来蹲在地上，忽然腿软后退一步，一屁股坐在地上。
她撑着地板深呼吸，但呼吸越深，胸腔越像被拉扯撕裂。
纪允川想伸手，但没有双手支撑的他迅速歪斜了身形，昭示着他的无能为力，他只能焦急地询问：“怎么了？哪里不舒服？”
许尽欢摇头：“没有不舒服。”
“我在想，他怎么会就死了。”她盯着纪允川为了坐稳死死捏着床边的双手，塌陷的腰腹，佝偻的肩背，无力的双腿，歪着落在地上下垂的双脚，“而我活蹦乱跳地活着，而你现在坐不住。”
纪允川呼吸一顿。
他终于意识到——
她不是内疚。
她几乎……
在恨自己。
深夜一点，纪允川疼得睡不着。
背部的神经像被电击，每一次呼吸都牵动胸腔肺部的伤，疼得他头脑发晕。
他转头，许尽欢还是蜷在床边座椅里睡着。
她睡得很浅，眉紧锁着，像梦里也在承受痛。
他想叫她名字，但叫不出来。
这段时间逐渐清醒，作息变的规律，他终于有空来审视自己的身体。
现在的他，翻身需要帮忙辅助。
无法独立坐起来，就算坐起来也要人扶，或者身边摆满枕头。
手臂内侧的知觉不明显，但好在给她留了三根完好的手指，可吃饭有时还是会拿不稳筷子。
二便管理还没重新建立，目前的排泄完全依赖留置导管、成人纸尿裤和栓剂配合护工协助。
八成身体失去知觉。
双手也开始变笨、变弱。
纪允川有心理预期，不过是轮椅需要重新定做一批靠背，家里需要添置多一些的辅助仪器。不过肺部的损伤实在是对他影响太大，他其实没想过自己会变得这么……脆弱。
但是，他甚至没有时间为自己变得重残而难过。
这么长时间以来，许尽欢都像一只小猫，默默地，无声地陪在自己身边，好不容易让她放下了防备和戒心，让她在和自己的稳定关系里变的孩子气，变的可爱，变的有些嚣张跋扈。
一次撞击，把他精心构建的一切全然撞碎，荡然无存。
每每看向许尽欢，她都缩在那个折叠椅上，像个犯错后等待惩罚的小孩。
纪允川很想，很想抱抱她。
可他做不到。
所以他只能盯着她。
看得喉咙发紧，如同被活生生勒住。
他闭上眼，胸腔又疼了一下。
最后在黑暗里长长吐了口气。
他只觉得……许尽欢越来越远。
