“所以,你想跟我分手。”
许尽欢没有绕弯，盯着面前的人。
纪允川是爱面子的，也是有点臭美的。对穿搭很讲究,哪怕是复健也穿的像是明星的机场图,能洗头之后，大动干戈地叫发型师上门,在病房把自己的脑袋重新染成了深棕色，像一颗毛茸茸的板栗。
“我想……暂时让你有多余的选择。”纪允川纠正,“等我能重新学会自己从地上爬回轮椅,等我不需要上面下面的一堆管子全天挂着，让你连抱我都小心翼翼，等我能自己洗澡、自己上厕所、自己起床的时候……等我,至少恢复到可以像我们第一次见面时候的那样。”
他说着说着自己也没了多少底气。他盯着许尽欢穿着平底帆布鞋的脚腕,边缘被磨的有点泛红。好像从美术馆那天之后,许尽欢和自己出门很少穿高跟鞋了。
是因为自己吧。
真是如此失败的男人啊。
“那时候如果你还愿意看到我，你还没有爱上别人。到那时候我再来追你。”纪允川强撑着慢吞吞地说完,“我们从头开始，我重新追你一遍。好不好？”
许尽欢安静地垂眸盯着他的手。
手指修长，指节分明,小指和无名指还是蜷缩向手心。因为长期扎针,手背上多了几处青紫。有些褪了色,只剩浅浅的黄。
这只手以前能非常稳地递给她一碗汤，能带着她一起握轮椅轮圈,教她怎么推得顺滑。能在海岛水屋边上，在夜风里环住她的腰，把她整个人抱起来放在床上。还能紧紧地把她整个人抱住，让她觉得舒服惬意。
现在,它连抬起一点点，去整理一下自己滑下来的裤腰都变得费力。
许尽欢忽然失去了所有接话对抗还有反驳说不的力气。
她讨厌争执，或者说，她会下意识逃避争执。
又来了。
那种抽离着置身事外的旁观者感觉。
“你觉得，我会喜欢上别人吗？”许尽欢抬起头，忽然好奇地问。
纪允川一怔，是啊。
他未免太自以为是，许尽欢漂亮聪明，事业有成，成熟温和。他一个残疾人，有的不过是许尽欢最不缺的钱。他哪来的底气，让许尽欢按下暂停键等自己恢复。
“我不知道。”他很诚实，还有些破罐破摔的赌气，“但我希望你就算爱上别人后，还会爱我。”
他垂下眼，盯着自己脚尖脱力弯曲着指向地板的双脚。
“你才二十八岁。”他的声音听上去很痛苦，“以后还会有很多时间，会遇到很多人。”
“或许你可以遇到一个
不用你每天来医院看顾的人，一个可以陪你到处跑、陪你做饭、帮你拎东西的男人。”
“你现在已经被我拖进来太深了。”他说，“我不想你再往下沉。”
他露出一个惨淡的笑容。
这也是事实。
但更深一层的事实，他没有说出来……
他怕有一天，许尽欢在终于撑不住这个环境，崩溃的时候，会把自己也一起摔碎。
他也怕，有一天他和许尽欢会走到恶语相向，相看两厌。许尽欢因为过高的道德感留在他身边，一边备受折磨一边强忍着不适爱他。
他不想那样，他想许尽欢幸福，快乐，闲适地活着。
那就放过许尽欢吧。
放过这个总是自称坏人来保护自己，实际上会路见不平拔刀相助的女侠；放过这个总能做出好吃饭菜，世间少有的厨艺天才；放过这个在他中二年级里忧郁望天时提醒他栏杆松动的好心学姐。
“纪允川。”许尽欢叫他的名字，声音听上去就像无数次两人在一起的时候，许尽欢叫他那样。
纪允川恍惚地想着，两个人好像从第一次见面就称呼对方全名，恋爱后也没有更改那些腻歪的称呼。
可此刻，许尽欢不过是轻轻叫了一声他的名字，纪允川便感到一阵抽痛。他一向很准的直觉告诉自己，好像，只能走到这步了。
“好。”
许尽欢扬起唇角。
如果自己是纪允川，天天看着让自己重残的人，又怎么会安心康复修养。
只怕是见一次，恨一次。
哪怕纪允川本人和他的家人说过很多次不怪自己，可是许尽欢推己及人。
她做不到。
那种微妙浅薄的恨意是无法爆发的，只会没有尽头地膈应磋磨自己。
偌大的复健室静谧无声，她能清晰地听见自己和纪允川呼吸的声音。许尽欢伸手挽起耳边的碎发，是的。
忽然在此刻，她对自己二十八年的人生恍然大悟。原来自己并不是无所谓，她遭受经历的一切，她都找不出源头和死结，也无法找出一个合理的原因。所以她只能劝自己是命不好，是倒霉。
以至于最后，别人的时间都在向前，只有许尽欢，她的时间被困在每一个她无法释怀的时刻，然后就再也没有流动。于是乎，她只能劝说自己算了。
但实际上，她一直在恨。
恨那场需要生父生母结婚的金融危机，恨生父生母对自己生而不养的伤害，恨自己出众到被莫名霸凌的外貌，恨外婆寿命不长，恨为什么老天总是让她一个人。
许尽欢抬头看纪允川，明明说分手的人是他，怎么他反倒先掉了眼泪。
她释然地笑，缓慢起身。爱情的时间，终于在此刻，又一次停止了。
“那我先走了。”许尽欢撑着膝盖起身。
不过殊途同归。总要有人先开口，把这段关系推下悬崖。
那就由他来说吧，合情合理。
许尽欢转身，慢吞吞地往复健室门口走。
推开门的一瞬间，走廊的白光猝不及防地铺了过来。
两位护工和康复师都在门口站着，本来压着声音聊着什么，见她出来，齐刷刷地噤声。有人下意识地朝里张望了一眼，又很快别开视线。
他们其实都隐约知道里面发生了什么，这么长时间的相处，气氛不对，一眼就看得出。
“许小姐。”林哥冲她点头，声音也不自觉放轻了，“结束了吗？”
“还没。”许尽欢停了一下，垂眸，语气平静而礼貌，“纪允川想一个人休息一会，劳烦你们等一会儿再进去，帮他做后面的复健项目。”
凭她对纪允川的了解，这位好面子的前男友大概不想让护工和康复师看到他抹眼泪的样子，她说得很客气，语气里却没有商量。
三人对视了一眼，谁都没多问。
“好的。”康复师点头，“那我们等个十分钟再进去看一眼。”
“麻烦了。”她轻声道。
她没有再回头，顺着走廊往病房方向走去。
几乎是许尽欢关上复健室门的瞬间，纪允川就脱力躺在地板铺陈的软垫上，整个人像被抽干了一样静了几秒。
下一刻，胸腔里有什么东西轰然崩塌。
眼眶发涨，鼻子发酸，眼泪几乎是失控似的涌出来。他想吸一口气，却发现自己连调整呼吸的节奏都掌握得不好，胸口起伏变得急促而混乱，像被人按着头摁进水里。
他抬手，想去擦一下脸上的水，却只勉强把手抬离垫子几厘米。指尖虚空地在脸前晃了一下，连自己下颌的轮廓都够不到。
眼泪就这样顺着侧脸一路滑到耳后，打湿了软垫上的毛巾。
喉咙里挤出一点难听的呜咽，他试图咬牙忍住，结果下颌止不住地打颤。鼻涕和眼泪混在一起，堵在鼻腔里，他没法像以前那样利落地抽一张纸巾擤干净，只能用嘴急促地喘气，呼吸声在安静的房间里听上去格外狼狈。
从胸腔往下一片死寂。
他能清楚地感觉到胸口以上的肌肉在用力，在颤抖，在绷紧，可那种用力在胸廓以下戛然而止……
本该跟着情绪一起蜷起的双腿一动不动，软软垂着的双脚搭在垫子上，十指也因为用力过度微微抽搐着，原本就蜷曲的无名指和小指更用力地扣紧了一点，指节发白。
他听见自己控制不住的哭声，
含糊、破碎、夹着上气不接下气的喘息。
他甚至连翻个身让自己哭的好受一点都做不到。
眼角的泪往下淌，顺着脸侧、脖颈、锁骨，最后消失在病号服被汗和洗衣液味浸过的布料里。导尿管贴在小腹上，胶布边缘有点翘起来，每一次胸腔抽动，管子都会跟着轻微晃一下，让那块皮肤被牵扯。
纪允川从来没这么清晰地体会过无能为力这四个字。
他想起刚才许尽欢说“那我先走了”时的语气，还有很得体的笑，无一不冷静得近乎残忍。
他连好好结束一场分手谈话，都做不到。
哭了多久，他自己也不知道。等到眼泪流得有点干，嗓子烧得发疼的时候，他的胸口还在因抽泣不受控制地起伏。
不知道过了多久，林哥和阿邵才匆匆进来把他抱回轮椅放好。
许尽欢交代完就回了病房套间。
这是他们在这家医院里住了两个多月的地方，她的东西也一点一点地渗透进来。沙发上搭着她出门用的薄风衣，茶几上落着几本翻过的书和一本开在中间的食谱，厨房台面上还剩半袋没用完的松饼粉和一瓶她从家里带来的辣椒油。
许尽欢站在门口，环视了一圈。
然后开始收拾。
她动作很快，很利落。打开衣柜，里面有她叠得整整齐齐的几套家居服和换洗衣物，一件件拿出来塞进行李箱里；浴室里她的牙刷漱口杯还有一排护肤品，连同洗脸巾一起塞进洗漱包；沙发边上的充电器、耳机、录音笔……被她逐一拔下、绕好线，塞到随身包里。
柜子角落里，她看到当初急匆匆搬进来时买的那一大包一次性口罩，现在只剩下薄薄一摞。她愣了一下，随即笑了笑，把那摞也抓起来丢进垃圾桶。
许尽欢迅速将一切有关她的生活痕迹迅速抹平，意外是，没想到自己有这么多东西。
她拉上行李箱的拉链，声音在安静的房间里拉出一道刺耳的滋啦。
然后深吸一口气，确认了自己没有任何遗漏后，把房门轻轻关上。
出住院楼需要穿过那条种满花灌木的小径。
这家私立医院拿环境优美做卖点，夏天的时候，路两旁开着一排排绣球和月季，连空气里都有淡淡的花香。只是这两个月里，她大部分时间都窝在病房套间和复健室，很少有心思驻足。
今天阳光很好，花也开得很好。
她拖着二十八寸的行李箱经过长长的走廊，经过大厅，经过前台。护士抬头对她露出职业化的微笑：“许小姐，要出门吗？”
“嗯，有事要先回去一趟。”她同样礼貌地回以微笑，甚至连语气都温柔得挑不出毛病。
自动感应门打开，外头的风带着盛夏的温度扑面而来。
她拖着行李箱往前走了几步，走出大门几米之后，她停下脚步。
不急着走。
许尽欢长长地吐出一口气。
那口气像是在喉咙里卡了很久的什么东西，终于找到出口，带着一点轻微的眩晕，像从高空突然落回地面。
悬在头顶的达摩克利斯之剑终于落下。
她这才发现，自己其实早就一直在等这一刻。
人就是如此贪心，她还记得自己答应纪允川去海岛旅行的时候，不过只是想留下几张记忆的底片。
她顺着小径往前走，闲庭信步。花园里零星有几个病人和家属，有的坐在轮椅上晒太阳，有的把输液架推到长椅旁，吊瓶在树影间晃来晃去。
她挑了远离人群的一角，那里有一张半旧的长椅，漆有些掉了，露出里面斑驳的木纹。
她把行李箱停在长椅旁，自己坐下去。
坐下的瞬间，脊背像被突然抽走了支撑，整个人松弛下来。医院里那股浓烈的消毒水味终于被风吹淡，鼻腔里只剩下潮湿泥土和花的味道。
她从包里摸出那包万宝路。
纸盒在包
里四处碰壁有些变形，是前阵子熬夜剪视频的时候买的，放在包里一直没怎么动。她抽出一支，抬手、低头，打火机“啪”地一声点燃，火苗在风里摇晃了一下，又稳住。
辛辣熟悉的的味道顺着气管一路往下爬，胸腔里那块一直紧绷着的弦却仿佛被热烟烫了一下。
纤细的弦，是一烫就断的。
她靠在长椅的靠背上，把烟夹在手指间，仰头看向空中被剪碎的阳光。
从这个角度看，医院主楼被光线切成一块一块，窗户反着白，像巨大的无菌培养皿。
现在，她从培养皿里跳出来了。
烟灰一点一点在指尖聚拢，她终于意识到，自己很少这样什么都不想地坐着。
风吹过来，把她发梢吹乱了。
她抬手按了一下耳边的碎发，动作和几个小时前在复健室里一模一样，只是此刻她身边空无一人。
许尽欢长长地吐出一口烟。
烟里有医院的味道，有消毒水的味道，有爱情坠毁的颓败，也有一种微妙的轻松。轻松得几乎让她有点恍惚。
她忽然有点想笑。
原来所谓解脱，竟然像伤口拆线。拆的瞬间会疼一下，可总得在线一根一根被抽出来之后，伤口才终于可以真正开始愈合。
等到愈合后，就不必再追问是谁第一刀下得太重。
作者有话说：面对任何情况都从逻辑出发的许尽欢，比起善良，大概还是更相信人性。
世界上或许有真的感同身受，但是人无法体会和想象自己没见过的东西。
这两位没有谁对谁错，两个人的感情感受都是真实的，有理有据的。沟通很多时候其实无法解决问题，尤其是感情问题。很多事情和矛盾，不是“你说出来我们一起解决面对。”就能消弭的。
