两年过去。
从小没过过生日的许尽欢,在初夏这天，郑重地从甜品店买了一个巨大的双层蛋糕，在熠熠闪耀着的明媚阳光下,隆重地给自己庆祝了三十岁的生日。
如果按租房合同算,是在贝拉焦租住的小别墅两次短租到期；按护照上的章算，是马上要盖满整本护照的数量；按她的手机消息记录算,是和纪允川的聊天框彻底沉底，那个生锈的栏杆拐角头像沉寂在通讯录最下方。
按人生路径算,许尽欢现在是第一本书就卖出天价版权费,如同紫薇星般的知名的网络小说作家，纪允川是两年内在北城拥有一整栋高楼作为自己游戏公司新址的创始人。
热点推送是在一个普通的下午蹦出来的。
许尽欢刚从外面回来，把菜袋搁在桌上,把新买的金酒放进冰箱。
手机屏幕亮起,微博浮着一行标题推送：
【中国游戏公司奇点Studio启用自有办公楼,两年两款作品海内外大热】
许尽欢给自己倒了杯水然后在餐桌边顺势坐下，点开推送, 第一张图片是一栋楼。
三十层的大楼屹立在寸土寸金的科技新区，玻璃幕墙的反光把天空切成无数块，蓝天白云混在一起被切碎成不规整的光块。楼顶写着颇具设计感的公司名字和logo。
往下,是官方新闻熟悉的口吻：
“……由创始人兼制作人成霖之和纪允川领衔的奇点Studio,从手游到主机,在过去两年推出两款3A游戏作品。其中首部作品《神陵》在海外市场收获高口碑，新作《不死之身》于科隆游戏展斩获最佳视觉奖、最具史诗感奖等多项提名。随着团队迅速扩张,奇点公司近期启用自有办公楼，标志着从工作室到成熟游戏公司的迈进……”
许尽欢的视线落在“创始人兼制作人”那一行，看见那个名字。
纪允川。
手机因为她长久地停顿着没有滚动屏幕，又自己暗下去。
重新点亮。她慢条斯理地从头读到尾。
她盯着那栋楼看了很久,新落成的办公大楼实在是气派。
许尽欢轻笑着拿起水杯喝了口水，现在真的成功人士了。她把页面关掉，又重新打开，在右上角点了收藏。
大概因为她多余的举动，没过多久，相关推送紧跟着来。
【奇点Studio新作《不死之身2:悬置》将在科隆游戏展全球首发试玩】
【游戏展官方公布日程，奇点Studio不死之身前作入围多个奖项】
照片换成了游戏展馆效果图，LOGO挂在一大片灯光里。一个名字从简体字变成英文字母，挤进外媒的报道里。
许尽欢窝在沙发里晒着太阳，百无聊赖地翻着看，最后实在八卦好奇，点进游戏展的官网：
8月22-25日
“奇点Studio：新作试玩区，媒体见面会，由联合创始人成霖之出席。”
纪允川只在“作品策划/玩法设计”那栏短短露了一次名字。如果不是曾经认识，他几乎只会被当成一个藏在工作人员表里的相关人员。
手机屏幕的光照在她脸侧，眼睫投下一小截阴影。许尽欢用指尖在玻璃上慢慢划了一圈，停在科隆两个字上。
她没去过。
湖边的风日日吹，欧洲的城市换很多座，码头都差不多。她自己也差不多。
唯一不同的是，两年前，她还会偶尔陷入情绪的泥沼一睡不起；两年后，她可以一边写小说一边研究城市地图，好好规划明天晚饭吃什么。
许尽欢打开浏览器，在搜索栏出几个字。页面跳转出来，她认真地挑选门票日期、飞机座位、酒店地址……一一付款。
电子票、酒店订单、机票单，一封封确认邮件接踵而至。
水鸟落在窗外小花园的草坪，和一只肥硕的鸽子在一起。
许尽欢远眺着重叠着的山峦，抿了口凉白开，单手支着下巴，百无聊赖地胡思乱想。前作不死之身1她已经通关了，四周目就集齐了全剧情。
不知道不死之身2好不好玩……
希望试玩时间可以长一点。
科隆的空气，比湖区要硬一点。许尽欢有点惊讶，毕竟也是沿河而立的城市来着。
展馆外是一片开阔的水泥地，铁栏杆排成方格，人群被分成一列一列，戴着不同颜色的手环，像被按颜色归类的乐高小人。
许尽欢伸出手腕，工作人员把蓝色塑料扣在她腕骨上，咔哒一声。
手环上一串Gamescom的字母，
她把袖口往下一拉，只露出一半。
馆内冷气很足，混着电子设备的热，味道介于服务器机房和刚装修好的商场之间。灯从高处打下来，一块块屏幕同时闪，低频的震动贴着地板传到脚底。
她先按习惯走了一圈。
主机，独立游戏，几个大厂的舞台活动，人潮汹涌，有人在排签名，有人举着手机录视频，有人cos游戏角色背着巨大的道具从她身边慢吞吞地过去，盔甲边缘差点扫到她。
直到她根据在门口领取到的手册，在第六个拐角，看见那块LOGO。
下面是一块简单的立牌：
【奇点Studio】
【New Game Demo–Deathless：Limbo】
具体时间排期印在下面：
【新作试玩区】
【16:00媒体见面会（出席：创始人成霖之等）】
【19:30科隆游戏展颁奖典礼】
许尽欢心里某个说不清道不明悬着的东西轻轻一松，大概是庆幸。她站到试玩区队伍的队尾，拿出手机，看了看时间，又锁上。
黑色围栏绕出蛇形，队伍一节一节往前挪。展位一侧是一面白墙，墙上有一道不显眼的门，门牌写着：
【Staff Only】
门缝几乎闭合，只在底部留了一条细得不能再细的缝。空调的冷气偶尔从那里漏出来，贴着水泥地，吹的许尽欢脚踝发凉。
她排的队伍正好站在门不远处，偶尔能听见门内模模糊糊的说话声，几句英文，几声笑声。
不过许尽欢对工作人员的房间不怎么感兴趣，专心致志地盯着手里的指南。还有一款她喜欢的解谜密室游戏也在这个区，不死之身试玩结束后，她想要去领解谜游戏的周边，她在社交软件刷到有人已经领到了，许尽欢还挺喜欢那个帆布袋的。
门内，隔绝了展区的嘈杂喧哗。隔音板把大部分噪音挡在外面，低频隐隐透进来，一层厚厚的玻璃隔绝了远处的雷声似的。
房间不大，长桌占了大部分空间，桌面上铺着展馆平面图、节目册、几份合同。墙角有个纸杯，旁边放着一箱矿泉水。
纪允川的轮椅停在桌侧，轮椅还是近五十厘米的高靠背，腰腹被一掌宽的束缚带死死勒在靠背上；最近的一次手术后，医生说他现在的躯干控制已经要好许多了，可以自己坐一阵不左右歪倒。本来是应该在医院老实康复的，不过游戏展正好离他住的医院不远，他就顺路来凑个热闹。
他左手托着节目册下缘，右手拿笔在纸上点了一下，又像嫌麻烦，把笔丢到桌上，用手指直接沿着一条线滑。
不远万里跑到德国做完这次脊髓神经修复手术之后，最大的改变是他的手。手指再不是有笨拙发抖的感觉，拧瓶盖、拿手机、写代码都不成问题，指尖也能重新感受到细微的触感，不再像以前一样仅存的几根能运用的手指在进行操作的时候感觉像隔了层纱，这次手术后，已经灵活如初到可以分辨纸张到粗糙程度。
可躯干和双腿这边，医生的原话是：“尽可能恢复了脊髓神经的链接，现在能有深感觉和挤压感觉，算是B级不完全性损伤。最好的结果是有部分传导，修复了所有能修复的残余通路，但两次受
伤位置不同，位置也太高，控制移动下肢是完全不可能的。”
口不对心硬是说顺路来看望病人的纪允茗听到医生的说法后半信半疑，直到看见纪允川居然能够撑着助行器短暂站立两秒后，心里久久压抑着的巨石终于湮灭成粉，喜极而泣。
“能把手还我就已经很赚了。”纪允川剥了个橘子，把一半塞进嘴里，伸手把另一半试图塞进正在掉泪的纪允茗的嘴里说，“更何况现在居然比我第一次受伤之后的结果还要好，简直撞大运了好吧。所以纪允茗你别哭了，都一把年纪了，你再给我姐夫看到了说我欺负你。”
在把橘子汁弄到纪允茗下巴的时候，被泪眼模糊的纪允茗重重地在感知灵敏的手背上狠狠打了一巴掌。
确实赚到了。
本来从双腋以下彻底断联的身体，现在在极其大力的按压下，居然会有轻微的感觉了。虽然无论他怎么努力，还是无法让双腿或者躯干移动半分。不过从完全被人推着轮椅走，重新回到可以自己掌握轮椅的速度方向，还是让纪允川高兴了很久。
成霖之坐在对面，接住了纪允川没用好力仍在桌上滑行的笔，瞪了他一眼：“你多大了？”
“你这不是接住了嘛。”纪允川自动屏蔽了成霖之能杀人的眼神。
“……媒体见面会我们安排在B厅侧边的小舞台，”工作人员用英文说道，指着节目册，“主持人会提问，你们可以带三到五位主要成员上台。”
成霖之点点头：“那就我带主美还有音效上去好了。”
展方客气地笑，看了一眼在旁边把玩流程单的纪允川：“另一位制作人呢？我们场馆的无障碍设施已经做过测试，畅通无阻。”
纪允川闻言抬头笑着答：“我是偷偷从医院跑出来的，可不能被我的主治医生知道了。”
展方似懂非懂。
“那颁奖的时候呢？”展方确认，“还是成先生一位吗？”
“对，就他。”纪允川放下手里的流程单，一脸骄傲。
他高兴极了，两年以来，他很久没有这样高兴过了。实在是很爽啊。他做的游戏在最有含金量的游戏展把音效美术和史诗拿了个遍。
语气轻松，神情欢快，看不出自己无法上台的半点遗憾。
房间氛围轻松愉快，工作人员和两人沟通着后续的安排。时不时会发出的笑声轻轻撞在墙上，渗出去一些。
墙外，许尽欢顺着人流往前走，听到从试玩出口走出来的人感慨demo太短没玩够，心里期待更甚。
队伍一点点往前。许尽欢已经能看到试玩区里一排排显示器，耳机挂在机器侧面。玩家坐在椅子上，屏幕的光打在脸上，每个人脸上都带着期待和跃跃欲试。
有工作人员打手势示意她往前：“下一位。”
她把背包往肩上提了提，走进去坐下。耳机被工作人员递到她手里，手柄放在桌上。
“有光敏眩晕史吗？”工作人员用英语问。
“没有。”许尽欢把背包放在脚边。
“不舒服随时可以举手。”工作人员嘱咐：“祝您玩的开心。”
她戴上耳机，馆内的嘈杂被抽走大半，屏幕从黑转亮，三十秒的开场动画十分精彩流畅。
雨夜。街道湿漉，路灯在水面上拉出细长的霓虹灯光。镜头视角低，跟着角色脚步往前挪，雨水被鞋底踩碎。很经典的湿地面来渲染气氛灯光场景，做的极其逼真。
操作流畅、视角可以切第三人称、故事的叙事节奏极好。许尽欢不是游戏策划，不过毕竟曾经耳濡目染，看过太多纪允川的构思稿，自然会地拆解这些东西。
游戏往前推进，场景换了几次，从巷子到楼顶，从地下车库到拥挤的高架桥。
她到达那段车内关卡时，已经知道大概的套路。视角切入驾驶室，雨刷在眼前左右划，车内光线昏暗，仪表盘上的红灯一闪一闪。耳机里，NPC的声音模糊落在背景。
下一秒，屏幕下方出现两个方向键。
【←】【→】
倒计时从五开始，往下跳。她的指尖掐紧了手柄。一瞬间，游戏和现实短暂叠合。
她在“3”的时候往左打。
屏幕里车身急转，轮胎压过积水，另一辆车擦身而过，尾灯拖出一小截红光，像某种被勉强避开的灾难。
耳机里雨声骤然放大，又迅速回落。
系统提示弹出来：
【隐藏分支已解锁。】
许尽欢愣怔地盯着这行字，看了两秒。老话说的没错，时间就是最好的药。看到了纪允川在游戏里夹带的私货，她居然已经没再有原来的愧意和自责。
她分神地思索着自己的反应，认真地思考，这是不是说明，这件事情在她这里翻篇了？
二十分钟结束，画面渐暗，提示语出现在屏幕中央。
【感谢试玩。】
她摘下耳机，手柄从掌心拿开时，掌心全是汗，游戏真的很好玩。
工作人员礼貌地问：“感觉如何？”
“很好玩。”她说。
工作人员笑着递给她一本印着游戏角色和设定的小册子，一板贴画，一张游戏海报，还有一个小徽章，她接过来，随手塞进包里。
走出试玩隔间，许尽欢沿着出口通道绕出去，按照地图走向解谜游戏的展区。路过试玩队伍时，写着【staff only】的门正好从里面打开了一条缝。一名工作人员推着一个推车出来，上面放着几瓶水和一摞资料。
白门在许尽欢经过的瞬间被会展工作人员打开再关上。
白门的房间里，纪允川转动轮椅从另一侧门出去拐到展馆的无障碍卫生间。
一间临时的房间，两道门，几步路，十几秒的时间差。
作者有话说：许尽欢就是这样干一行，行一行的女人。
