抱抱确诊那天,北城初春下小雨。苏苓打来电话的语气惊慌失措，隔着六个小时的时差吓了许尽欢一跳，安抚对方几句后,她定了次日的航班。
飞机落地的时候,雨线挂在廊桥外侧的玻璃上，一缕一缕地往下淌。许尽欢拖着一个登机箱,她几乎是整个飞机第一个走出机舱的。她没托运行李，就几件换洗衣服,箱子里堆了一半为她自己准备的药,治胃病、治失眠、治焦虑，标签清清楚楚。
手机一开机，未接来电几条,全是苏苓。周围的语言变成了能听得懂的,许尽欢有些信息过载,每句话都好像从她耳朵钻进去，说不上是因为很久没接收这么多能听懂的语言还是她心情确实很差,她感到烦躁。
许尽欢按掉推送，拎箱子去打车。雨水贴在车窗上往后退，路牌一块一块掠过去,广告牌上熟悉的品牌重回视野,北城其实没什么变化。
苏苓住的小两居室在老小区,楼道里贴着各种小广告，墙皮斑驳。她推门进去的时候,房间里灯没全开，客厅那盏顶灯昏黄地亮着，茶几上堆着猫粮罐头和没扔的外卖盒。
抱抱被放在客厅角氧气舱里落铺好的垫子上，角落堆着一小条薄毯,呼吸很浅。小薄毯的尺寸刚好大概是苏苓特意给买的，还有随处可见的玩具，大概是在苏苓家认认真真当了三年小皇帝。
抱抱瘦了。
“欢姐。”苏苓红着眼眶，嗓子是哑的，“医生说，再拖就随时......”
后面两个字她没说出来，许尽欢看着苏苓，先伸手摸了摸她的脑袋安抚两下，然后蹲下去，伸手摸抱抱的毛。
也只是瘦了一点点，大概是病发的土壤，只有肚子因为肺水肿微微鼓着。呼吸声带着气泡，猫鼻子旁边发出细微的咕噜水声。抱抱似乎闻到了她的味道，费力地眯开眼睛，眼睛里的颜色还是熟悉的琥珀色。尾巴动了动，没什么力气，却倔强地晃了一下。
“抱抱，我回来了。”许尽欢的声音温和，“生我气了吗？”
她轻轻抬起猫的一只前爪，指尖下的肉垫不像以前那样软软的。她给抱抱顺毛，一下一下，从头顶顺到脊背，从脊背顺到尾根。抱抱起初还有些紧绷，很快就松下去，像以前在她臂弯里睡觉时那样。
“医生说……肥厚性心肌病。”苏苓站在一边，小声解释，“昨天突然喘不上气，送去医院，拍片是肺水肿，给上了氧气和利尿。今天情况还是不好。”
“多久？”许尽欢问。
“他说，撑不过一周的可能性很大。”苏苓咬唇，“也……也可以现在就......医生说至少不用受罪了。”
安乐一词被苏苓咽下，不忍说出。许尽欢嗯了一声，没做表态。又看了眼前的小东西两眼，抱抱的胸腔像只破气球似的起伏。
“去医院吧。”她说。
下午的宠物医院人还不少。白色的冷光灯，消毒水味。有猫在笼子里喵喵叫，有狗在输液架旁边打着嗝，有主人在走廊里坐着低头哭，整条走廊把各种爱意和绝望挤成一团。
医生看着沉默的许尽欢和哭成泪人的苏苓，已经见惯了这种场面，神情平静，嗓音也温和，一项一项给她解释抱抱的检查结果：“肥厚性心肌病，挺典型的。它这种年纪，本来就高发。”医生指着片子，“左心室壁增厚，舒张功能差，继发肺水肿。昨天抢救了一次，说实话，今天能等到你回来，已经是......”
他顿了一下，换了个不那么直白的词：“挺顽强的了。”
“有没有可能……”许尽欢问，“治得好？”
许尽欢当然知道自己是在带着答案问问题，但是她也确实，需要一个冷漠的回答。
这样，她才甘心。
“可以上呼吸机，继续用利尿剂、强心药，能缓一缓。但是，它现在每一次呼吸都很辛苦，胸腔里全是水，心脏长期负担很重。”医生看着她，“你是它的监护人，你最了解它。我能做的只是客观建议。”
她低头看怀里的抱抱。
抱抱缩在毛毯里，胸腔一起一伏，眼神已经有些涣散，但嗅觉还在，鼻尖贴着她的手指嗅了嗅，然后很笨拙地伸舌头舔了一下，没舔准，舔到自己爪子上。
“你决定。”医生说，“不急这几分钟。”
其实很急，怀里的小东西每一口呼吸都在跟折磨着它自己和时间讨价还价。
许尽欢的脑子安静得出奇，听着苏苓的啜泣，签了字。
“进行的时候。”她问，“可以陪着它吗？”
“可以。”医生点头，“到时候我们会给你留一点时间。”
手术台的光线更亮些，白得一尘不染。抱抱被轻轻平放在台上，前爪剃了毛，嵌着留置针。麻醉药打进去的那一瞬间，它惊了一下，本能地想缩爪，却缩得很慢。它的头还在她掌心里，脑袋软软的，像以前早上赖床时那样往她手心里蹭。
许尽欢跪在地上，额头的高度正好能抵着它的额头。
“抱抱。”她低声，像给小孩讲睡前故事，“你真不等等我多赚点钱，给你买大房子带你出国玩了？”
“你是不是生我气了？”
“是不是因为你六岁才给你做绝育？所以你生病了？”
......
“算了，你脾气那么差，不让你接着受苦了。要是想我了，来梦里找我，好不好？等我死了，会去找你的。”
抱抱眯起眼睛，呼吸急促，胸腔里那点气一冲一冲，好像有人在里头挤气球最后一点空气。它像理解了一样，用鼻子很笨拙地顶了顶许尽欢的额头，那力道轻得不能再轻，却很认真。
然后那口气慢慢散开，再也没回。
医生关了机器，动作非常娴熟地整理
猫的身体，收颌，合眼，把爪子摆好。护士递上小毛毯，把它裹起来，像小时候她第一次捡到抱抱时那样的一小团。
“小猫的殡葬这边我们有合作的，”医生说，“一条龙。骨灰可以带回家，也可以放在他们那边的纪念堂。你要哪种？”
“带走。”她喉咙有点哑。
宠物殡葬果然很发达。有专人来医院接猫的遗体，车身上贴着统一的logo，工作人员穿着制服，会用尊称叫“它”。流程里有梳毛、告别仪式、火化、挑骨、装罐、做猫爪印纪念。每一步都有价目表，也都有温柔的陈词。像人死掉后的仪式一样。
告别室的灯光是暖黄色，墙上贴着彩色插画。她坐在椅子上，看着抱抱被放在一张小桌上，身上盖着花纹毯子，周围摆了几支假花。旁边有电子屏幕循环播放别的宠物主上传的照片和视频，那些照片里有狗有猫有兔子，每一个名字底下都写着“谢谢你来，晚点见”。
晚点见。许尽欢无奈地扯起嘴角笑了笑，晚点，是多久呢。
“那骨灰罐选这个小的吧。”工作人员翻开册子问她，“小罐子，适合短毛猫。”
“嗯。”她说，“要粉色的吧，它喜欢粉色。”
她点头，隔着玻璃看那些白色的、细细的小骨头，一根一根被夹起来放进小盒子里。抱抱那点小小的体重，迅速缩成一盒。许尽欢试着伸手摸了摸骨灰罐，还是热乎的。工作人员说刚有些烫小心一点。她点头，把它放进纸袋里，又把纸袋抱在怀里。像当年第一次把抱抱放进纸箱，从路边捡回家那样。
从殡葬中心出来时，天已经完全黑了。苏苓一直说都怪自己没养好，她无奈，医生都说了是短毛的高发病。抱抱只不过比较倒霉。
苏苓伏在她的肩膀上泪流不止，许尽欢伸手把女孩揽在自己怀里，轻声安抚。她给苏苓叫了辆车：“别哭了，明天还要上班，睡前掉眼泪会变成精神病的。”
“姐，你不和我一起回家吗？”苏苓泪眼婆娑：“你还有别的事儿吗？”
“我定了机场附近的酒店，我去清吧喝两杯，不用担心我。”许尽欢摆摆手。
北城的夜晚还像过去那样繁华，路边店霓虹灯一闪一闪，年轻人排队等着吃烤串和锡纸烤鱼。马路对面新开了一家清吧，门口摆着彩色的异性长椅，玻璃窗里能看见调酒师在摇壶。
许尽欢站在人行道上，风有点凉，她把纸袋抱在胸前，拿手机看了一眼时间。
晚上九点多。清吧里音乐不算吵，有点老旧的英文歌，鼓点均匀。吧台灯光往下打，照得每一只鸡尾酒杯口都亮了一圈。她选了个靠墙的高脚凳坐下，把纸袋放在脚边，小心又随意地用脚勾着，像小家伙喜欢用尾巴圈着她的脚一样。手肘撑在吧台上，跟调酒师点了一杯名字很长的鸡尾酒，花里胡哨的。
第一口下肚，胃有点不适，从长途飞行开始就一直空着的胃被酒精灼了一下，又被鸡尾酒里甜腻的果汁安抚。她咽下去，呼出一口气，觉得嗓子里也暖起来。
第二轮换了瓶啤酒。
第三杯开始喝shot，她要了一排。小小一杯，一口闷完，喉咙里像被火擦过。
中间有男人来搭讪，休闲西装花衬衫，脸不讨厌的男人，手里端着杯酒，先礼貌地问：“一个人？”
“嗯。”许尽欢点头。
“工作日来喝酒，不加班？”男人笑，说自己在附近写字楼上班，刚结束会，下来散散心。
“加班啊。”她用指尖转着手里的酒杯，眼睛没看他，语气却很认真，“和小三出轨被小五发现了，小四也跟我冷战，很忙的。”
男人愣了一下：“啊？”
“老公也正好出差，”她慢悠悠地胡说八道，“没人陪，我只好来喝酒。孩子也不知道到底是那个人的，愁啊。”
男人嘴角抽了抽，试探着笑了笑：“你……挺会开玩笑的。”
“没开玩笑。”她抬眼看他一下，那眼神清醒又漫不经心，“我辅导完孩子作业睡不着出来的，要不要跟我回家？”
男人看了看她眼睛里那种危险的闲散，最终举举杯，自讨没趣地笑了一声：“那你慢慢喝，我不打扰了。”
他很快挪到别的位置去了。
许尽欢看着他背影，过了两秒，自己笑了一声。
挺好玩的，自己果然还是挺恶劣的一个人。
她现在需要热闹。
调酒师又问她要不要换口味，她说随便。啤酒、shot、鸡尾酒混着上，她已经分不清顺序，只知道口腔里味道一串串叠加。
不知道第几轮后，她把shot换回鸡尾酒，杯口上那一圈糖霜粘在她嘴角，甜得发腻，她端着杯子，视线有点飘，灯光拉长成一片一片的光晕。
就在这时，门口的风铃响了一下。
有人急匆匆进来，带着一阵大自然的冷风吹散了初春吧台尚且开的很低的暖气。
她有进入一个环节观察四周环境的习惯，下意识地侧了一下眼角。然后整个人像是被水泼醒了片刻，以为自己喝多了，又单手托着腮继续认真阅读酒单，清吧的音乐换成了富士山下，酒水单也有鸡尾酒的名字叫富士山下。
“一杯富士山下。”许尽欢对调酒师说。
吧台里的调酒师侧耳听了听清吧低声播放的音乐，会意地笑了：“好，稍等。”
纪允川是带着粗气来的。
他停了一下轮椅，伸手在身侧的轮椅挡板按了一下，顺带按住胸口多余的那口喘息，按住乱跳的心。初春时节，他穿了一件深棕色的麂皮夹克，里面是白衬衫，领口松开了两粒扣子。
在看见她的时候，那光突然有一瞬间乱掉了。
许尽欢撑着吧台，慢慢把杯子放下去，人还在。
看样子不是喝多了眼花。
视线从他夹克的下摆一路滑到轮椅的脚踏板，不像最后一次见面的时候那么高靠背的轮椅了，但比两人恋爱时他常坐的要高一些。腰部有一条黑色束带，牢牢地把他固定在半弧形的椅背里，大概和原来一样是找人定制的裤子，十分合身，裤管的松紧恰到好处，看不出下肢萎缩的程度，鞋带打得很整齐，但大概是路况颠簸，左脚不自然地被颠成了内八的角度，不过脚的主人似乎无暇顾及。
近三年没见，纪允川其实没太大变化，她有些记不清纪允川的具体长相了。只记得自己离开的时候，他很瘦。现在倒是很健康，看上去也没有病恹恹的感觉了。
而且这位前男友还是对时尚颇有见解，夹克的版型很好看，衬衫白的晃眼，鞋是奢牌最新款。
她本来应该说点什么，比如“好久不见”，或者“最近好吗”。但酒精让她的脑子多出了几秒延迟，那几秒里，她竟然不合时宜地笑了。
笑得有点顽劣。
纪允川看到人坐在高脚凳上，死死拧眉，给另一个吧台坐在电脑前的人递了张卡，然后轮椅转了个弯，一路从门口穿过桌椅间隙，停在她旁边。他抬手，手指扣紧她的腕骨，一把把人从高脚凳上拽下来。
动作并不粗鲁，但很急。
腰肌劳损，居然还敢这么坐在高脚凳上！这个女人真是一如既往地胡作非为，不把自己的身体当回事！！！
许尽欢被扯的脚下一软，差点踩空，整个人往他怀里一栽，香水
味和浓重的酒精味一起撞到他鼻子里。他几乎是死死咬着牙才控制住自己没去抱她。
“你干啥啊。”许尽欢被他拽得一晃，声音里全是酒意和莫名其妙，“我还没付钱。”
这是三年没见，许尽欢对他说的第一句话。
纪允川被气笑了：“付过了。”
他声音压得很低，盯着许尽欢发红迷路的双眼，把人稳稳扶好。可手指仍旧攥着她手腕，指节发白。
“哦。”许尽欢点点头，很认真地说，“那好吧，谢谢。你很有钱。”
她分神去看自己手腕的那只手，掌心的纹路压在她的脉搏，带着陌生而熟悉的感觉。
“是啊。”纪允川咬牙切齿，但手还是死死攥紧许尽欢的手腕，不敢太过用力，但也决计不打算松开，“你给我的银行卡可有八千万。我能不有钱么。”
许尽欢听懂了，也没再接话，在原地站了一秒。她垂眸看了眼纪允川的手，掌心温热，手掌宽大，有薄茧。但是她又没打算跑，这跟手铐似的。
收银的人从不远处走来把卡递给纪允川，他胡乱塞进口袋。牵着许尽欢就打算离开，许尽欢脑子发懵，被拉着俯身，然后她低头去摸脚边的纸袋。
纸袋被她护得很好，底部没有一滴水渍。她手有点抖，却牢牢拎起纸袋。
纪允川死死牵着她的手，像怕一松开，她就会顺着空气中的微尘消失在这间酒馆的缝隙。
两人就这么牵着手并排跌跌撞撞地离开清吧，坐在轮椅上的男人和摇摇晃晃的女人的配置引人频频侧目。
作者有话说：三年不见变狼狗了……
