“你站住。”纪允川脱口而出。
声音比他预期的要冲,纪允川急匆匆地拦住想要离开的许尽欢。这一下转得有点猛，上半身惯性往前冲，因为不能用腿稳住重心,他只能紧紧扣住扶手,胸口往束带上撞了一下，束带勒得他胸腔一闷。
许尽欢脚也没多稳,晕晕乎乎，被他这一挡,只好停下来。
她提着纸袋站在客厅中间：“……还有事儿？”
她宿醉脑子本来就转得不快,此刻被突然叫住，整个人更有点呆滞了。
“有。”纪允川咬了咬后槽牙。
他今天已经把能当成熟男人的那一点耐心额度用在了早上收拾自己和叫来打扫阿姨还有线上会议上，此刻看到她提着纸袋要往外跑,心里那点脆弱的地方先一步爆炸。
他憋了憋气：“你先坐下等我。”
“行。”许尽欢也不知道他要干什么,反正她现在也排不上什么日程安排,顺口答应。
她看着他一脸写着别惹我的表情，不知道哪根弦搭错了,居然顺从地“哦”了一声，老实地又回沙发坐下。纸袋放在脚边，她还伸脚勾了一下,让它靠得更近。
纪允川把腿上的水果盆先放到餐桌上,又推着轮椅回厨房,关掉了灶台上的火。
锅里是醒酒汤，熬了一上午,蒸汽轻轻往外冒，他把火调到最小保温，盖上一半锅盖。
轮椅一个小弧度转出门，重新停在客厅里。
“吃完饭再走。”他看着她,“先去卫生间洗漱，大卫生间什么都有，缺什么自己找自己拿。”
他一句一句讲，语速不快，却带着不容置疑的笃定。
许尽欢被他说得有点恼火，宿醉的烦躁也被勾了出来：“这不是前任该出现的对话吧？”
“是你昨晚吐了我一身。”纪允川回得很快。
这话叫人无话可说。
“……抱歉。”许尽欢诚恳地道歉，“但是我一开始就说了昨晚麻烦你了，我会找机会向你道谢的。”
她真心觉得，他这么抓着不放有点小题大做。
“我需要赔偿。”纪允川道。
五个字从他嘴里出来，斩钉截铁。
“……”许尽欢沉默了一秒，宿醉脑子努力往现实靠，“那我给你转账？你看你衣服鞋子轮椅多少，我扫你收款码。”
她一边说，一边在心里腹诽，看上去是浓眉大眼的少爷，结果这么小气。
纪允川太阳穴跳了一下被扫收款码气笑了。
“许尽欢。”他压着嗓音，一字一顿，“你真狠心啊。”
这句话其实是从很深的位置拽出来的，不止是昨晚吐在身上的那一滩秽物，还有三年间断掉的那一切。可说出来的时候，他又硬生生把后面那些长篇大论的控诉咽回去，只留了四个字。
他呼吸有点急，胸膛起伏明显，锁骨间那道气切留下的疤跟着他的呼吸上下颤了一下，显得突兀。
许尽欢的视线不受控制地落到那块疤上。
粉紫色的，圆圆一片，皮肤微微隆起。她离开之前，这里还连着一根管子，长出的新肉她每天看得眼睛发痛，不敢看太久。
现在管子没了，疤还在。
许尽欢看着那块疤，心里一虚：“那你想怎么样，你说，我听你的，行吗？”
反正她现在也没什么具体的主意，随口的一句我听你的，也就说得意外顺口。
纪允川愣了一下。
他这一天已经把血压用得差不多了，现在心肺肩膀全在跟他抗议，都这样了，他居然还真就被这句我听你的给哄住了。
他忍了忍情绪，把旁边柜子上的一串钥匙抓过来，塞进她手里。
钥匙在她掌心里冰凉凉的，带着一点金属的硬。
“去楼下。”他道，“洗漱，换衣服，然后上来吃饭。这是你家的钥匙。”
许尽欢低头一看。
她手心里的钥匙有点重，冰冰凉凉地硌着皮肤。她低头看了一眼，上面有一枚她熟悉的钥匙扣。当年她在网上随手买给自己的，小小一个卡通煎蛋。
那是她搬进星河湾的时候，刚给新家配的门锁。
这串钥匙，应该早就不在她手里了。钥匙扣，也很明显不是她之前用过的。
现在又回到她手里，她握着钥匙愣了几秒，有点不知道该把手往哪儿放。
“楼下……”她刚想再确认一句。
“你半分钟前说你听我的。”纪允川看她还不动，语气忍不住拔高了一点，“现在就要反悔？”
他一急，声音一重，胸前束带勒得更紧，锁骨间那块疤抖得更明显，脸色也白了一度。
许尽欢本能地闭嘴：“哦。”
她也是实在搞不懂自己怎么就每句话都能精准踩雷，干脆决定减少输出，把话权交给他，少说少错。
电梯一路往下滑。
她在镜子里看了一眼自己，目光又迅速躲开。眼角红得厉害，头发炸成一团，睡痕在脸侧压出一道弯弯曲曲的线。
有够狼狈。
电梯门打开，她把钥匙插进锁眼里，门一推。
灯自动亮起来。
一切都和三年前她离开的那天几乎一模一样。
玄关鞋柜，鞋柜上那个她当年图一时兴起买的陶瓷小碟子，里面躺着几根发圈和一枚耳钉；往里走两步，客厅的猫爬架靠墙立着，高高低低几层，小平台上铺着一块褪色的毯子，毯子边缘整整齐齐，没有灰尘。
电视居然是开着的。
熟悉的背景音灌满了整个房间，在安静的白天也营造出一种有人在的错觉。
许尽欢站在门口，胸口猛地被什么撞了一下。
原来她走了以后，电视没有关。她当年严重到成瘾的音频依赖，靠这些乱七八糟的电视剧填补生活的背景音，而她走了以后，有人帮她把这个机器一路开到了现在。
她提着纸袋，走过去，把它放在猫爬架旁边。
这个位置抱抱最喜欢。
以前晒太阳的时候，它最爱趴在这儿，前爪伸到下一层木板上，尾巴漫不经心地晃。现在猫没了，只剩一只纸袋靠在柱子上，显得有点滑稽。
她伸手摸了摸猫爬架的边缘，指尖蹭到几道浅浅的抓痕，是抱抱以前练爪子留下的，时间把痕迹磨平了一些，却没抹掉。
喉咙又开始发紧。
许尽欢不再看这些动摇她的东西，把衣服一件件脱下来丢进洗衣机，按下开关。洗衣液的味道很快跟着水声从浴室门缝里飘出来。
她站到淋浴下面，开水，热水冲下来，砸在她肩上，顺着脊背一路往下淌。水在耳边哗哗地响，把外面电视剧的台词压得只剩下隐约的嗡嗡声。
她闭上眼，任由水流从头到脚，把昨晚的酒精、机场的干燥空气、宠物医院的消毒水味全部冲得七零八落。皮肤被冲得有点发红，脑子终于清明了一些。
“听他的就听他的吧。”许尽欢在水声里想，“反正我欠他的。”
她从烘干机里把衬衫和牛仔裤拿出来，布料还带着一点热气。她熟练地把衣服套回身上。
客厅电视还在放。
她拿起遥控器，犹豫了一下，最终只是把声音调小了一格，没有关掉。
然后拎起纸袋，重新上楼。
二十楼的电梯提示音响起的时候，纪允川正在把菜从厨房端去餐桌，动作有点慢。他没关防盗门，为了随时听到电梯开门的声音。
他这一早上算是十分充实了。
早上六点不到，他就在地上醒了，肩膀和脊背酸得厉害，昨晚在地上坐太久，后来索性靠在沙发边睡了一觉，睡醒的时候整个人像被拆开重装了一遍。好不容易拖着身体挪回床，又在早上八点被痉挛疼醒，只能爬起来吃药。
然后叫了打扫阿姨过来，把玄关和轮椅彻底清洗了一遍。阿姨蹲在地上擦地的时候，他扶着轮椅想帮忙，腰
带一松，人差点往前栽，被阿姨吓得连连推拒“您别动，我来”。
打扫的两个多小时里，他在边上坐着，看着地板一点一点变干净，地上像什么也没发生过，只剩门口巨大的垃圾袋提醒他昨晚确实忙过一场。
阿姨走了，他随便吃了点东西，开电脑上了一个线上会议。
会议开到一半，纪允川的眼角余光忍不住往客厅那边瞟了一眼，沙发上的人缩成一团，毛毯盖到下巴，抱着纸袋，露在外头的一点鼻尖有些红。崽崽窝在她脚边，脑袋搭在她小腿旁边，尾巴不时抽一下。
现在，他一边担心许尽欢跑路一边把水果盆放到桌上，又去厨房端醒酒汤。汤碗比他想象的要重，这会儿从腿上的托盘端着上桌，手指有点发抖。他不想承认自己是累的，可他的身体就是有这么多无法转圜的局限。
电梯叮的一声。
门打开，许尽欢站在门口。
头发半干，毛巾没擦的几缕贴在脖子上，她抱着纸袋，先看他一眼，又下意识把视线收回来，像是在努力装成一个普通客人。
“我以为你又要跑了。”这句话在纪允川喉咙里打了个转，还是出来了。
说出口的那一刻，他就有点后悔。
许尽欢垂着眼睫，语气平平：“我说了我听你的。”
纪允川喉咙里那点气一下子就消了，心软得一塌糊涂。
“……过来吃饭吧。”他别开视线，艰难收回自己的失态，“能吃多少吃多少，不勉强自己。”
“但是醒酒汤得喝完。”他补充，“你昨晚喝得太多。”
他自己都感觉得出来这句有多像唠叨的家长，一点也不帅气。
“嗯。”许尽欢应了一声，老老实实把纸袋放到餐桌旁边的椅子上，自己在另一侧坐下。
桌上简单几道菜，清炒西兰花、鸡蛋羹、鸡丝粥，还有一锅熬很久的醒酒汤。
她拿起筷子，先夹了口鸡蛋羹，胃有点抗议，但还算能接受。姜味很重，汤里有股中药味，她喝了一口醒酒汤，皱了皱眉，还是咽下去了。
纪允川一边吃一边不动声色地瞄她。
许尽欢喝汤的时候会下意识把碗挪到靠近自己一点的地方，整个人缩在碗后面，手腕细得过分。喝到一半停下来，捏着碗沿的手指用力了一下，仿佛强迫自己继续。
他皱眉：“喝不下？”
“……能。”她喉咙里还带着沙哑，“就是难喝。”
难喝归难喝，她还是一口一口喝了。
他把自己的饭碗往旁边挪了挪，故作随意道：“你胃本来就不好，空腹喝酒很容易吐，昨晚又没吃东西。”
“你怎么知道我没吃东西？”许尽欢脱口而出。
话一出口，她自己先愣了。
纪允川也愣了一下。
“你确定要我在你吃东西的时候说？”他别过脸。
“……”许尽欢轻轻“哦”了一声，想起昨晚吐了人家一身，不知道该接什么。
她低头继续吃饭，饭桌上安静了几秒，只剩筷子碰到盘子的声音。
纪允川先忍不住开口：“这三年，你过得好不好？”
语气认真。
许尽欢手上的筷子一顿。
她抬头看他，眼神里第一反应竟然不是委屈或者脆弱，而是实实在在的困惑。
“你为什么要问这个？”她语气不尖锐，只是真情实感的不理解，“你……为什么会关心我？”
她是真的不懂。
如果换成她坐在轮椅上，被车撞得高位截瘫，再被前女友留下一张卡彻底切断联系，她会恨得想杀人。她会一辈子恨那个人。会每天想象对方过得有多惨，才能稍微好受一点。
反正绝对不会在三年后问一句你过得好不好。
她这一问，反而把他问住了。
纪允川低头看自己的手。指节因为长时间推轮椅和做康复训练，磨出一圈圈茧，肤纹粗糙，关节处有一点被长期压迫留下的红。
“我为什么不能关心你？”他反问。
最后，只是轻轻地叹了口气。心里的气叹出来的时候，肩膀塌了一点，眼睛里的火消失殆尽。
“算了。”他低下头，帮她把那碗醒酒汤往面前推了推，“吃饭吧。”
“……”许尽欢默了一下。
“你欠我的账，我记得清清楚楚。”他慢慢道，“但这不妨碍我......”
他说到这儿，停了一瞬，目光从她脸上滑到她脚边的纸袋，又滑回她眼里。
“......还在意你，一直在想你。”
桌上弥漫着米香和汤的热气，两个人都不再说话，只有筷子碰到碗沿的轻微声响。
窗外的北城还是灰蒙蒙的初春，二十楼的风刮在玻璃上，发出一点细微的声音。
她本能想反驳，又觉得没资格。
如果他恨她，她接受。如果他一句话都不想多说，她也认。她从没设想过要告诉他那段日子自己多茫然。
纪允川看着她，突然觉得胸口那块最硬的地方软掉了一寸。
早熟的人都晚熟。
她十几岁就学会了怎么保护别人，唯独不会保护自己。把自己架在十字架上，恨不得自己死一百次，才能抵消一点对他的愧疚。
“算了。”他主动收住话题，不想现在就在餐桌上把三年的烂账算个底儿掉，“你现在头还晕不晕？”
话题跳得有点生硬，却也算是给彼此留了一条退路。
“……晕。”许尽欢如实回答。
“那就先别想。”他说，“吃饭。”
他顿了一下，又补了一句：“吃完回楼下休息，你那边的床单被套，我都让阿姨定期洗过，都是干净的。没别的安排了。”
她垂了垂眼睛，把最后几口醒酒汤一口闷了。汤碗落回桌面，发出一声轻轻的响。
“你吃饱了吗？”他率先打破沉默。
“差不多。”她回答，“你呢？”
“还行。”他放下筷子，收回视线，推着轮椅往后退了一点，小心绕过桌角。因为核心不能配合，他每一次转弯都要格外注意轮子的角度，否则就容易刮到桌脚。刚才端汤的时候，碗在他腿上晃了一下，他怕会掉，现在手臂已经酸了。
“你先回楼下休息。”他道，“手机记得开机，有事给我打电话。”
“……”许尽欢看着他，“楼下？”
“你有什么更好的地方？”他反问。
她张了张嘴，机场旁边那家酒店房间确实已经订了，但一想到抱抱的骨灰罐，她确实不想带着抱抱到陌生的房间里去。
“……没有。”她说实话。
“那就住这儿。”他语气笃定，“等你睡够了，脑子不晕了，我们再慢慢算账。”
许尽欢捏了捏手心里的钥匙。
“好。”她说。
作者有话说：纪总顶号一章，但也只能硬气这么一章了。
小纪
表面：你坐下！吃饭！下楼休息！
实际：呜呜呜你又要跑，你又要走，你还要扫我收款码！
许姐
表面：唯唯诺诺
实际：早知道不吐他身上了，这一吐把道德高地让出去了。这男人怎么那么爱生气，早上生气中午生气晚上也生气……
