那天她没写稿,全天处在一种怎么躺都不舒服的状态里。走到哪儿都觉得自己多余，坐着觉得累，躺下又觉得心慌。她坐在沙发一角,腿蜷着,上半身斜靠在扶手上，手里捏着杯酒。杯底剩下一点半透明的液体,被她晃了两下，贴着杯壁慢慢流下来。
她不知道自己到底喝了多少,只记得从晚饭之后就一杯接一杯。伏特加兑果汁,果汁喝完了兑雪碧，最后干脆懒得兑，直接喝。
有一瞬间,她不太能分明电视声音和自己脑子里的声音。那种熟悉的空洞从喉咙往上爬,爬到脑袋后面,又从后脑勺往前绕，绕到眼睛后面。
胸腔里像被人掏空了一块。
她盯着电视里那些熟悉的对白,声音低低地说：“好烦。”
整个人像坐在一个透明的盒子里，外面的声音进不来，她的声音也出不去。她坐着坐着,视线飘到茶几上的那个纸盒子。
盒子上有个瑞士的红十字标志,是她之前从机场免税店买的瑞士军刀,想着旅行时削水果剪标签都会方便，一直懒得拆。
她看了那盒子一眼,有点走神。紧接着，那种落空感突然变成一种非常具体的冲动。
那一刻，她的脑子没有任何预告，只有一个非常简短的念头——
要不然,就到这儿吧。
念头短得像擦亮一根火柴，她的手像不归自己管一样伸出去，抓住了那只纸盒的一角。
指尖刚刚触到纸壳，眼角余光就扫到了旁边的猫爬架。那只粉色的小骨灰罐安安静静地待在第二层，罐子旁边是抱抱以前最喜欢的那只小鱼玩具，鱼尾被咬破了一个口，棉花露在外面，被她重新洗干净又塞回去。
那张写着【抱抱】的小纸牌歪歪扭扭靠在罐子前面。
许尽欢像被人迎头浇了一盆冷水。
瑞士军刀的盒子被她扣了回去，控制得不够稳，盒角撞在茶几的玻璃面上，发出一声尖利的砰。
她手心里全是汗。
她在干嘛......
视线死死盯着那个粉色罐子，许尽欢慢慢把瑞士军刀连同盒子一起抓起来，起身，晃晃悠悠地走到垃圾桶前，很用力地扔了进去。
纸盒砸在桶底，发出一声闷响。
她抱着抱抱那点骨灰坐回沙发，手指一下一下抚过瓷面。
“好吧。”许尽欢闭了闭眼，努力让自己呼吸平稳，“我还没活够。”
她知道，刚刚那一瞬间的冲动，不是想象一下而已。
大概是她情绪已经失控到一种危险程度的证明。她像一个站在高楼边缘的人，突然发现自己已经抬起了脚。
于是她坐回沙发，又起身翻出一部喜剧电影，点开，调大音量，逼着自己睁着眼看完。
那部电影她在欧洲已经看过两遍，笑点在哪儿烂熟于心。
她硬生生熬到窗外泛出一丝浅灰，她的酒彻底醒了，城市的轮廓也从黑里被勾出来，街上的车多了一些，鸟叫声从某个不知名的树上传下来。
手机闹钟刚好在六点半响了。
她坐起来，抓着沙发扶手，站起来那一下双脚有点发软。
天刚蒙蒙亮，许尽欢走进卫生间洗漱。
“去医院。”她自己念叨。
挂号、排队、填写量表、等待叫号。精神科门口的长椅上坐着各种各样的人，有人垂头丧气，有人面无表情，有人看着手机发呆。看着都很普通，很正常。
轮到她的时候，医生的语气平静专业，问了很多，她也罕见地配合，耐心回答。
“你最近的睡眠情况？”
“入睡困难，做梦多，基本上晚上两三点之后才能睡着，但睡眠时长是够的，每天至少都有八九个小时，多了能有十三四个小时。”
“胃口呢？”
“还行。”她想了想。
医生看她一眼，在病历上多画了一笔。
“有没有觉得生活没什么意义？”
“有。”许尽欢诚恳，“偶尔。”
“最近有没有想过结束生命？”
许尽欢抿了下唇，点头：“昨天晚上有。”
医生面色平静，十分专业，问：“有没有具体计划？”
“没来得及。”许尽欢苦笑了一下，“忽然酒醒了。”
医生沉默片刻，轻轻点头，把她的答案写了下来。
做完一整套检查，还去做了抽血脑CT和心电图，最后诊断纸被打印出来的时候，那几个黑体字落在白纸上。
【中度抑郁发作】
一切都变得非常具象。
许尽欢拿着那张纸看了两遍，波澜不惊。
“所以就是，病了？”她抬眼看医生。
“对，就是病。”医生语气平静，“像高血压或者胃病一样，是器官出了问题。不是矫情，也不是不够坚强。”
“……好。”她点点头。
“我们先用药物干预。”医生在电脑那边敲着键，“一周后复查。药是慢起效，至少需要两周到一个月，你不要心急。”
他顿了顿，看她一眼，又加了一句：“尽量不要喝酒。”
“我尽量。”许尽欢难得认真。
“还有。”医生把打印好的小册子递给她，“如果你再次出现强烈的自杀冲动，或者无法控制的行为，请第一时间来医院，或者联系你信任的人。”
“你今天愿意来，是一件很不容易的事情。”他看着她，“说明你还是想活着的。”
回家的路上，许尽欢把那张诊断纸对折，又对折，塞进包的夹层里。
当天上午十一点多，苏苓给她发来消息，问她在哪里，吃没吃饭。许尽欢轻描淡写几句实际情况后，苏苓打来电话：“姐，你在哪个医院？我去找你好不好？”
许尽欢坐在医院咖啡机旁，盯着纸杯里美式上浮的泡沫：“不用了，检查面诊都做完了，我在咖啡厅等报告。人多，没关系。”
苏苓语气担忧：“那医生怎么说啊？”
许尽欢乐了：“你上班打私人电话没关系吗？”
“我刚开完会快午休，姐你不许转移话题！”苏苓气鼓鼓的。
“可能只是情绪有点问题。别担心我了，你好好上班。”许尽欢糊弄几句把电话挂了。
苏苓被挂了电话担心地瘪了瘪嘴，不知道从哪儿来的勇气，拐了个弯把这件事说给了纪允川。
下午两点，科技新区。
办公室的玻璃墙外，科技园区一片灰白色，会议室里投影仪反
着亮光，屏幕上是下一季度的项目排期。纪允川坐在会议桌一侧，轮椅后靠，手边摊着笔记本。
手机在桌上震了两下。
他低头看了一眼，看到苏苓发来的消息：【纪总，欢姐今天去医院了。】
后面跟了一长串。
【她说挂了精神科……】
【我不知道要不要告诉你，但欢姐不让我陪她。我有点害怕她会不会有事……】
会议室里正在讨论一个新项目的预算，成霖之在那头若有所思。纪允川看了消息，没出声，随手合上了笔记本。
“抱歉各位，我还有点事。”他打断项目负责人，“成总决定吧，我先走了。”
他说完，平静地把手机揣回口袋，转动轮椅离开会议室。成霖之看他脸色就知道和许尽欢有关系，也不欲阻拦。
时隔半月，两人再次碰面。阳光罕见地好，十九楼客厅的窗帘拉开了一半，阳光从玻璃窗倾进来，在地毯上铺了一小片光斑。
电视上放着白天重播的都市爱情剧，许尽欢刚从医院回来，手里拿着医生给她调整的新处方，包里多了一盒药。她把药放进抽屉，倒了杯温水，准备按医嘱在午饭后吃一粒。
她迈出厨房那一步时，门铃响起。
许尽欢认真思索了一下，还是过去把门打开了：“苏苓？”
门被从外拉开一条缝，轮椅的小轮先跨过门槛，紧接着是一尘不染的鞋子，一截裤脚和那张她最近经常在脑子里回放的脸。
纪允川。
“你怎么来了？”她脱口而出。
声音比她预想中要哑一点。
“来看看你。”纪允川抬手，在门边把轮椅转了个方向，让门彻底打开，自己进门，顺手把门带上。
他看上去有点累，额角有细细的汗，黑色皮夹克的袖子挽到小臂一半，袖口整整齐齐。腿上放着一只小袋子，看样子像从楼下便利店拎上来的。
许尽欢几乎是瞬间就反应过来了，嘟囔了一句小叛徒。
“是苏苓说的。”纪允川没有绕弯，坦坦荡荡承认，“她怕你一个人在这儿出事。”
“是我逼她说的。”轮椅上的人一点儿不觉得愧疚，“你要怪就怪我。”
两个人对视了一秒，空气突然有点尴尬。
许尽欢心道不好，完了，终于来了。
“我来看看你。”纪允川道，“顺便来要个回答。”
大概是匆忙赶来的缘故，他额角还带着一点汗，头发有几缕乱了，被风吹起又压下来。
“什么回答？”许尽欢明知故问。
“半个月前我问你的问题。”纪允川抬头直勾勾地看着她，“你还没答。”
许尽欢心里咯噔一下，她把水杯放到茶几上，给自己争取了两秒钟：“……要不然，算了吧。”
这句话她想了很多遍，觉得这是最体面也最安全的说法。
算了吧。咱们都算了吧。
你重新开始，我继续往前走。房子和钱我都收下，感情这部分，就当我是个坏人，还不起也赖不起，谁都别提了。
纪允川显然没想到许尽欢会这么直接。他亮晶晶的眼睛好像瞬间失去了神彩。
“什么叫算了？”他盯着她，“我们为什么算了？”
“就……”许尽欢张了张嘴，一时间不知道该怎么把脑子里那堆乱七八糟的想法组织成一句话，“你说要重新追我，我觉得......很没必要。”
“没必要？”他反问，声音不高，却明显压不住气。
“那不然呢？”许尽欢有点心虚，又梗着脖子继续道，“咱们都已经有了答案，何必再耗时间精力？”
“你现在很好。”她努力让自己的声音保持平稳，“公司做得很好，身体恢复得不错，你浪费时间在我身上，没有意义。”
“你喜欢我吗？”纪允川问。
突然间，纪允川扔出这么一句。声音不再平静，带着一点压抑到极致后的发狠。
许尽欢一愣：“……什么？”
“我问你，”他咬着牙，干脆利落地把所有迂回都剥掉，“你喜欢我吗？”
他见她不说话，眼睛慢慢红了，整个人绷得像一根弦，干脆把话往更狠处推了一步：
“那，你爱我吗？”
“许尽欢，你爱不爱我？”
