别急,你先看看这首诗出现的环境,它不是单独出现的,而是在第5回,成批出现的。
具体来说,宝玉梦游太虚幻境,看到了金陵十二钗的判词,也就是她们的命运预言诗。
对这类诗,我们要换个角度看。它们其实不是文学意义上的诗人之诗,而是所谓的“神谕、天机”。
刚才说的这一首,就是暗含了林黛玉和薛宝钗的命运。
“玉带林中挂”,反读过来,有林黛玉三个字的谐音;
“金簪雪里埋”,是薛的谐音加宝钗二字的意思。
所谓十二钗判词,就是以上帝视角,对红楼女儿命运以及贾家运势给出的总预言。
如果你对中国民间“紫微斗数”“奇门遁甲”之类的算命文化有点了解,或者你去寺庙里求过签,就会知道,半通不通、模棱两可,恰恰是这种卦辞的特点。
红楼作者就是模仿这种风格路数,杜撰了这批判词。要是写得艺术性太高,反倒不像了。
你看,红楼作者不但操办士大夫的风雅诗词功夫了得,学起民间俗文化也是惟妙惟肖。
《红楼梦》里很多具有象征意味的内容,都是像这样用诗词歌赋来呈现的,而且草蛇灰线,伏脉千里,提醒你,自己读到这儿的时候,一定不要随便跳过去。
承担点题作用的悼文
最后,我要重点说说《芙蓉女儿诔》——这篇承担着全书点题作用的悼文。
表面上是宝玉为悼念丫鬟晴雯写的,实际上,是作者为所有的红楼女儿写下的一篇总悼文。
它形式考究,辞藻华丽,前半段接近汉赋,后半段连我前边没提到的楚辞体都出现了。
这篇诔文是怎么点的题呢?
就是核心的那句:“自为红绡帐里,公子情深;始信黄土垄中,女儿薄命!”
“公子情深、女儿薄命”,你看, 全书的主旨“证情”和“证空”——也就是证悟深情和证悟虚空——又一次如影随形双双出现。
这篇诔文说破了所有红楼女儿的命运收结。
作者借此告诉你,悲剧已经开始,不久之后,家族命运降临,一切美好都将遭受摧残。而宝玉,将是那个含着泪水,见证这一切的人。
在一部文学作品里,尝试对多种文体进行实验性写作,这在当代的世界文坛和中国文坛都并不少见。
但是,一部作品里几乎汇集了一个民族几千年文学史上的所有文体,《红楼梦》简直是世界范围内的孤例。
所以,如果你不是学中文的,那么看《红楼梦》有一个额外的好处,就是可以把中国古典文学的各种文体类型,放在应用情景里速览一遍,再没有第二部书有这个福利了。
小结
在这部小说里,你读到的诗词歌赋,表面看是一个文学天才的炫技。
但深入去看,散落在情节中的诗词,完全跟人物打成一片,推动着故事的发展,烘托着不同场景的气氛。诗是活的,人也是活的。
而且诗词歌赋还是全书隐性文本的重要组成部分,服务于作者精心设计的象征符号系统,更是“证空”和“证情”主题的载体之一。
诗词歌赋在《红楼梦》的文本里,就像是奇妙的艺术催化剂,让这部小说魅力倍增。
其实,抛开这些具体的诗不谈,《红楼梦》的整部小说本身,也是高度诗性的。
思考题
有人说《红楼梦》里的这些诗,放在小说里还行,单独拿出来就说不上好了。
听完这一讲,请你拿出一首来分析,谈谈你对这个问题的看法。
下一讲,我要跟你说说《红楼梦》的后四十回,到底值不值得看。
• 第十四讲、《红楼梦》后四十回写得不好却是最好的续书
第三板块:文学杰作
第十 四 讲、 《红楼梦 》 后四十回 写得不好却是最好的 续书
这是文学版块的最后一讲,我们聊聊一个绕不开的问题,就是《红楼梦》后四十回的续书。
你大概也听说过,《红楼梦》的原著,是一个断梦、残梦。
原作者创作的文本,到八十回就戛然而止了,作者在前面埋了那么多线索、作了那么多铺垫,终于要收网,进入大结局了,可是,居然功亏一篑,真是长使英雄泪满襟!
这就是为什么资深红迷张爱玲,会说人生有三恨:海棠无香,鲥鱼多刺,其中最大之恨就是——《红楼梦》未完。
她后来移居美国,还出了一本红楼专著,就叫《红楼梦魇》,对《红楼梦》做了很多缜密的论证。起名“梦魇”,也就是被恶梦魇住的意思,可见她对《红楼梦》的痴迷。
当然,遗恨红楼的并不只有张爱玲,小说问世后的200年间,一直有人前仆后继,不断在为《红楼梦》写续书。
如果不做《红楼梦》的专门研究,你大概不太了解,《红楼梦》的续书,林林总总,真是不少。
什么《红楼真梦》《红楼复梦》《红楼圆梦》《红楼梦补》等等,不下几十种。
而且,直到今天,仍然不断有人加入这个续写队伍。
其实,这也从另一方面说明,《红楼梦》的魅力太大了,可以说,引无数英雄竞折腰。
他们都希望用自己的一支笔,补出《红楼梦》的半壁江山。
既然续书不少,那水平如何呢?
可以负责任地说,各种奇葩。
比如,有这么一类作者,非要让林黛玉起死回生,跟宝玉结成神仙眷属,否则绝不甘心。
更有甚者,一定让宝玉同时娶了林妹妹和宝姐姐,才觉得称心如意!
还有人完全是官迷,非逼着贾宝玉金榜题名,最后高官厚禄,飞黄腾达。
再有一类更加不堪的末流文人,把红楼故事直接变成青楼故事,以此来博人眼球。
当然,今天市场上通行的《红楼梦》,为了保证阅读的完整性,一般都会带上高鹗续的后四十回。但我要跟你顺便澄清一下。
今天的学术研究已经基本认定,这后四十回,其实并不是高鹗写的。
那它是谁写的呢?无名氏,也就是说,不知道是谁。
被学术界认为最权威的《红楼梦》版本,出自人民文学出版社,他们最新的版本,封面上续书作者已经标注为“无名氏”,而不是以前的“高鹗”了。
高鹗是谁?
那这四十回是怎么到了高鹗名下呢?高鹗又是谁呢?
高鹗是一位乾隆年间的读书人,中过进士、做过官,重点是,他是一位超级红迷,甚至给自己取了一个号叫“红楼外史”。
高鹗有一位朋友,叫程伟元,是一位书商,也是超级红迷。这两位红迷和张爱玲有一个共同的遗憾,就是恨《红楼梦》未完。
所以,他们两位花了几十年时间,搜罗市面上流传的各种版本的《红楼梦》续书。
最后,终于选出了他们最满意的一种,跟前八十回接在一块儿,并且对这接起来的一百二十回还专门作了一些改写和修补,目的是让前后更一致。
然后呢?那位程伟元不是书商吗?他们就用木刻版的方式,印刷发行这部前八十回加后四十回版本的《红楼梦》。从那时候起,120回的印刷本《红楼梦》诞生了!
《红楼梦》就此传播开来
请注意,这在《红楼梦》的传播史上,可是里程碑式的大事!
为什么?你想想,在此之前,《红楼梦》可都是靠手抄本流传的,前八十回手稿,五六十万字,靠人工一个字一个字抄下来,那能有多大流通量?几百部?上几千部?已经很了不起了。
但是,成为印刷品以后,一下子变成了数以万计,数以十万计。这是《红楼梦》从小众传阅、进入大众传播的开始。
所以,著名红学家俞平伯先生晚年说,“程伟元、高鹗保全红楼,有功”,的确,从保全《红楼梦》故事,完成大众传播的角度,高鹗和程伟元,是《红楼梦》的功臣。
你看,确切地说,后四十回的作者是无名氏,高鹗和程伟元担任了责编、总编,出版人和发行人的角色。
后四十回值得读么?
那么,再次回到这个绕不过的问题,这续写的后四十回,到底值不值得一读呢?
张爱玲对后四十回深恶痛绝,说这后半部分是狗尾续貂,是附骨之疽(jū) 。
但是,心平气和地说,跟我一开头儿提到的那些奇葩续书比起来,这后四十回续书,已经是良心担当了。
虽然,它有种种不足,一直被热爱红楼的红迷们诟病,但是,有一点可以肯定,那是作者的能力问题,而不是态度问题。
曹雪芹是伟大的存在,是跟李白、苏东坡同一序列的人物,是不世出的文学天才。
续书作者当然不是天才,但是,也还算得上是一位不错的作家。
你看,《红楼梦》前八十回铺了这么大一个摊子,说停就停了,这个工程可不是什么人都能接得住的。
但是,这位默默无闻的无名氏接住了,而且,接得还算稳当。他最了不起的一个表现,就是基本上忠实于原著,延续了故事的悲剧性。
而且,我觉得,这位续书作者是相当崇拜曹雪芹、崇拜原著的。所以,他规规矩矩、一招一式地照着原书的思路和风格操办。
比如,黛玉之死,延续了木石姻缘的爱情悲剧;宝玉出家,延续了贾宝玉的生命悲剧;贾家事败,延续了贾氏一族的家族悲剧。
虽然一路写下来有点儿笨手笨脚,不那么灵光,但是,这些大关节、大脉络,都基本忠实地保持了原著的精神。
你可能问,这很难做到吗?
不但难!简直难能可贵!
说到底,一位作家,没有几分对生命的大破大立的精神,是写不来悲剧的。
不信?你看看中国传统戏剧舞台上,有多少大团圆就知道了。
再有,今天好莱坞的商业电影,又有多少敢突破光明结局的?
曹雪芹的过人之处,就是他非但要写出存在的悲剧性,最后还要从这悲剧性里,再翻案出生命的温暖来。
当然,这个抱负,不单精神境界高,还要有高超的艺术手段才能实现。
续书作者在境界和能力这两方面,实在都跟不上曹雪芹,但是,你要看到,他毕竟非常努力地,用悲剧性挑战了一次中国人的审美舒适区。
所以你看,第一,四十回的续书让《红楼梦》成为了一部有首有尾的小说,也就是说,没让这座伟大的红楼成为一座烂尾楼。
第二,他没把这座大厦的收尾弄得太走样。诚实地说,总体上来看,续书对原著在思想高度上打了六折,艺术性上更惨点儿,基本打了四折。
但是,还是那句话,这实在是能力问题,不是态度问题,这位无名氏先生尽力了。
续书到底差在哪儿?
折扣最大的地方在小说的艺术性。
这事儿,骨灰级红迷张爱玲最有体会。她说自己打小儿读红楼,一读到第81回,只觉得“天日无光,百般无味”,的确!
从第81回开始,我自己的感觉是,人物一开口说话,疑似尴尬癌,一举手投足,仿佛得了僵直症。
不好意思,我努力保持克制,结果还是说了刻薄话。
当然,续书里还是有很精彩的地方,比如,宝玉在白雪里对贾政倒身大拜,然后随一僧一道弃世而去,还是很震动人心的。
但是,有些情节,确实超出了他的能力,他处理不了,比如黛玉之死。
你想想,绛珠仙子离世,该怎么写法?
想当初,曹雪芹切磋琢磨多少年,才写出了黛玉的眉眼,似蹙非蹙罥烟眉,脂砚斋朱批“妙眉”;似喜非喜含情目,脂砚斋又批:妙目!
但是你看黛玉之死,续书作者是怎么写的?
黛玉手都凉了,连目光也都散了,只见两眼一翻……
哎!曹雪芹如果地下有知,肯定是含恨九泉。
说实话,才华这个东西,是很残酷的,全看老天给不给,这真是无可奈何的事!
小结
这部由无名氏创作,程伟元、高鹗联手推出的后四十回续书,如果一定要打个综合分,该给多少呢?
按百分制,55分吧,念其苦心,再给撩上去5分,算60,刚刚及格。
虽然分数给得不高,但是必须说,在迄今为止所有的红楼续书里,它是最好的,没有之一。
它大致保持了前八十回的悲剧脉络,虽然在悲剧性和艺术性上都打了折扣,但毕竟让《红楼梦》成了有首有尾的故事。
思考题
如果你读过后四十回,能不能说说你最不能忍的段落,是什么让你不能忍?
欢迎在群里和大家分享。
下一讲开始,我就带你进入一个新的单元——《红楼梦》的隐喻世界。
• 第十五讲、《红楼梦》散落在全书的一组佛学概念
第四板块:象征符号
第十五讲、《红楼梦》散落在全书的一组佛学概念
讲完《红楼梦》的文学版块,你已经对《红楼梦》的故事主旨、核心人物的气质、性情有了总体把握。
但是,这些表面可见的故事性,只是《红楼梦》世界的一部分,还远远谈不上完整。
这本书还有着一个庞大的象征体系。
从这一讲开始,我就带你进入一个新的单元——《红楼梦》的象征符号。
全书最大的谜题是什么?在我看来是书名——《红楼梦》。
你大概也知道,《红楼梦》的书名很多,除了《红楼梦》,还有《石头记》《风月宝鉴》《金陵十二钗》《情僧录》等等。哪个名字最重要呢?
迄今为止,清代这部书最早的手抄本,也就是通常所谓“甲戌本”里有一段文字,就明确说过,“《红楼梦》是总其全部之名也”。
从后代的传播和流通来看,《红楼梦》也是最得人心的书名。
这一讲,我就给这个书名开一下题,聊聊《红楼梦》究竟是个什么“梦”。
《红楼梦》的“梦”,来自佛学
我们会破解散落在《红楼梦》散落在全书里的一组佛学概念。
套用两个现成的词,它们草蛇灰线、伏脉千里,但是始终紧密地关合着整本书的主旨之一——证空。
这个概念你现在应该很熟悉了,它指的是证悟虚空。
中国文化里“梦”这个意象,往前溯源,你应该很容易会想到周公解梦之梦和庄周梦蝶之梦,他们一个来自儒家,一个来自道家。
但是《红楼梦》里的这个“梦”字,却来自佛学。 “梦”是佛学里一个著名的象征着“空”的符号。
想要理解“梦”跟“空”的关系,我要先介绍一点儿大乘佛教经典的常识。
在大乘佛教里,最重要的一类经典就是般若系经典。般若,就是智慧的意思,它是梵语的音译。
而般若系经典里最重要的佛经,就是宏大的《大般若经》,一共600卷。
它的中文版是唐代的玄奘法师翻译的,对,就是那位《西游记》里的唐僧。
《大般若经》的名字,你可能听着耳生,但是,如果我说《心经》和《金刚经》,你肯定就不那么陌生了。
《金刚经》是《大般若经》里的一卷,而你更熟悉的《心经》,就是对整部《大般若经》精华要义的总结。
那么,这《大般若经》的精华要义到底是什么呢?《心经》说:“照见五蕴皆空”。是空。
一部600卷的《大般若经》要说的,就是一个“空”字。
释迦牟尼以他的圆常大觉告诉世人,宇宙间一切都不离“成住坏空”这个基本规律,你要以智慧照见空性。
但是,对芸芸众生凡夫俗子来说,“空”这个概念毕竟太抽象了。
所以,释迦牟尼又动用他的无碍智慧,设置了十个比喻,就是通过十种常见易懂的现象,来帮你理解究竟什么是“空”。
那么佛陀都打了哪十种比喻呢?
它们是:如幻、如焰、如水中月、如虚空、如响、如揵达婆城、如梦、如影、如镜中像、如化。
不论是幻相,还是梦境,或者火焰,还是声音、影子,都是短暂的现象,转瞬即逝。佛陀说,这就是空,世间的一切,都不出这个规律。
这十个比喻构成一条象征性的符号链,称为“般若十喻”。
《红楼梦》的梦,正是这个符号链中的一个。这个书名,已经点明了《红楼梦》的“证空”主题。
《红楼梦》里的“般若十喻”
在《大智度论》这部经书里,就有般若十喻这一段。
其中“水中月”“镜中像”,这两个词,是很容易会触碰了我们的神经。
如果你对《红楼梦》文本比较熟,也觉得听上去耳熟是不是?
还记得那支著名的《枉凝眉》吗?
“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕。一个是水中月,一个是镜中花。”
你可能会较真,十喻里是“镜中像”,可《红楼梦》里是“镜中花”啊!
你有所不知,“镜中像”这个词,在佛学典籍里有一个演变的过程,到清代,它已经演化成了“镜中花”,要真想钻牛角尖儿,你可以在《大藏经》里,找到这个演化的轨迹。
咱们先不打岔,接着往下说。
实际上,《红楼梦》有个统领全书的预言体系,从第1回到第80回,它像一条长蛇的脊椎,贯穿了整个故事。
每隔一段,预言就会以不同的符号出现一次,用隐喻的方式,透露给你最后归空的结局。而在这个贯穿首尾的预言体系里,般若十喻出现了九种。