詹姆对这些情况毫不关心。他一直盯着闸机口。我觉得自己大概知道后面会出来什么东西，但也想不出到底会出现什么。在这样的刹那、这样的地方，不管出现什么，都没什么奇怪的。虽然不值得奇怪，但如果可以的话，最好是水豚或者树袋熊。这点小状况，我轻轻松松就能搞定。换成科莫多巨蜥什么的，我对付起来就稍微有点吃力了。
詹姆身体僵直，我则像是被放久了的面条一样。半晌时间，我们都在望着闸机口。
终于，一个老人骤然出现在闸机后面。他胡乱披了一件长长的外套，帽子压在眼睛上，半边脸都长满了胡子，拿了一根满是结疤的手杖，帽檐上当然开着乱七八糟的洞。我真想给他加上荒野的枪手和中国拳术的老师再平分成两份，加点配菜端上来。
这个老人最好能放过我们，这种一厢情愿的期待当然是不可能应验的。老人往闸机外瞥了一眼，随后便毫不犹豫地径直朝我们走过来。先生，酒店在那边。我满脑子都想给他指小镇中央的教会。当然这个镇上没有什么好酒店。与其说这是事实，实际上只是毫无用处的抵抗罢了。
首先，老人的脚步本身就很奇怪。腿在动，人在前进，但就像是糟糕的合成影像一样，两者完全不合拍。就像是在表示，总之我在前进，你们就不要挑三拣四了。按我的脾气，这种电影根本不想看。我虽然是垃圾电影的爱好者，但这一点从没对人说过。
“理查德。”
意外的是，老人喊的不是詹姆，而是我。我应该没有这样的父亲，也有没有这样的祖父，亲戚当中也没有这种打扮十分脱轨的存在，更没有人会去坐火车。我觉得，如果周围有这样的大人，自己不是应该长得更像样吗？如果要用一句话来描述这个老人，那就是：步行的反省。古怪的打扮，被岁月压弯的脊背，关节突出的手指，凸起的血管。就像是不知经过了怎样的旅行，不知道自己是哪个国家的什么人一样。站在那里的是一种不断扩散的存在感。就像是被时间间隔随时随地分隔开来、因此就连扩散都不被允许似的。
老人丝毫没有理会詹姆，径直走到我面前，直直盯着我。就像早就知道旁边是詹姆，就像不用专门确认空气的存在，就像理所当然应该在旁边似的。
“今天是几号？”
老人用颇为奇怪的发音再度开口。像是做了一辈子的异乡人又回到从前那样不知是什么人的声音。当然，我对那里隐隐残留的抑扬顿挫，有着耳熟的感觉。
“马上就到二十八号了。”
“是二月吧？”
“是啊。”
老人用力点点头。我非常熟悉那种点头的方式。老人把手伸进怀里摸索着什么，拿出某个东西递过来。我慌忙接过，摊开手，手心里果然是弯曲的五美元硬币。嗯。我想这样的事情是非常常见的。谁要是没想到，谁的脑子才是坏了。
这家伙的大腿上应该有马蜂蜇过的伤痕，脚指头应该被野牛踩过。对吧，詹姆？虽然这引人骄傲的伤痕不过是我编造出来的。或者正因为是我编造出来的。
如果老人突然在这里取出手枪，朝过去的方向开枪，我也不会吃惊。但如果真这么做，绝对有点过分了。
老人再度转过头，四下张望，低声问：
“走吗？”
对于这种时间旅行者，很早以前我就有很多很多话想说。其一，时间旅行者就应该打扮成时间旅行者的样子，穿着紧身衣，胸口挂上各种钟表。其二，希望他们能在事情变成这样以前、在全部开始以前，来到这里。
不过他们也有各种事情要处理吧。要刷牙啦，坐错方向跳上前往过去的火车啦，预算不够啦，等等等等。故意的啦，成年人的事情啦。或者，他们之所以总是重复这样的笨拙，也许是因为他们就是这样笨拙长大的，不知道怎么样才能不笨拙。
“我说，你小子，”老人视线从我身上移开，落在詹姆身上，“不去追那个姑娘，就呆呆站在这儿啊？”
詹姆继续保持沉默。尽管老人这么说，但这个詹姆不是爱恋丽塔的詹姆。那个爱恋丽塔的詹姆已经不知道去了哪里，这个詹姆是对开枪打我的丽塔一直生气的詹姆。我可以对天发誓，这样的詹姆完全不可能具备去追丽塔的动机。
老人突然挥起满是结疤的手杖。
“赶快去追啊，你这个蠢货。”
老人口中怒吼，手杖敲中詹姆的太阳穴。喂喂，老头子，我嘴里嘟囔，不管怎么说是过去的自己，这种对待方式也未免太粗暴了吧？
詹姆上身一晃，退了两三步，承受住那个冲击，站住了。太阳穴上流下一条血痕。到底是个被海狸咬破屁股也会笑的男人。如果他想的话，应该能把这老头的脸塞进地狱的脸盆里摩擦一百回让他反省吧。但詹姆只是咬着嘴唇，继续瞪着这个不知道从何种未来而来的自己。即使是在这样的时候，詹姆这家伙，也没有停止思考毫无意义的事情。
“你真是从来不会想些好事。”
老人重新把手杖垂直立在自己身前，双手重叠放在握把上。
真正没做好事的是这个老人，詹姆还什么都没做呢。冷静点行不行？我情不自禁地开口要喊他的名字，不过还是加上了先生两个字。
“你突然冒出来打詹姆，说些莫名其妙的话。再闹我叫警察了啊。”
说实话我觉得我当不了演员。这个台词念得太草率，从我嘴里说出来干巴巴的。话虽如此，我也想对同台演员倒个苦水。在这样的状况下，就算敦促演出者说不要慌，那也没什么用啊。
而且说实话，我该采取什么立场呢？其实我很想问问这个不知道从哪里来的詹姆到底是怎么想的。詹姆的未来应该是他独自一人离开小镇，去往东海岸，然后再去中西部才对。后来在所谓的D计划中，詹姆会随着北美中西部一起消失，我的未来应该不会再和他有交集。可是这个老家伙的出现让这一切都变得乱七八糟。难道他以为我写这一段小小离别史的时候很兴高采烈吗？
“自称比邻星人的进攻开始了。”
老人没有理会我心中的抗议，继续往下说，
“沉在比邻星内核的物体开始有动静了。”
那不是这个故事中的故事，也不是这个宇宙中的故事，更不是已经发生的故事啊，詹姆。那个故事不知道是哪个宇宙里发生的，而且在眼下这个时间点上，我们根本不应该知道它。我担心那是甫一登场便被丢弃的闪耀的偏方三八面体[45]。如果连那个框架都保不住，这个故事自身不也危险了吗？
“现在的宇宙已经不必在意那种精度了。”
不愧是詹姆，说的话乱七八糟。这家伙长成老头子也还是这副傻样。而且傻出特点来了。
“一切时空都以未曾有的态势不断改变。明明身处其中却深信自身已然灭亡的巨型智慧，沉迷在内部多宇宙阴郁的爱好中，毫无用处。而引发巨型智慧灭亡的契机是——”
这家伙。老人用手杖指向詹姆。
这家伙？不是吧。应该是你干的吧。为了让被巨型抑郁吞没的巨型智慧柏拉图重新振奋起来，提议用那个脑子有问题的医生做武器的，不是你吗？创造契机，让巨型智慧导出自身灭亡这一奇异结论的，也是你啊。不是我身边的这个詹姆。至于实际启动的，不是那个径直问出朴素问题的少女吗？
我不停地回想故事，终于想到了。那个向巨型智慧抛出疑问、让它们确信自身灭亡的少女，难道说就是……果不其然。否则的话，巨型智慧怎么会因为孩子的一句话而崩溃呢？这也太过巧合了。真相大概就是这样的。巨型智慧受到威胁，必须确信自己的灭亡。左轮手枪的枪口顶着它们。我非常认真地思考着这个推断。
“去打开箱子，詹姆。开拓所有的城市。现在去也许还能来得及挽救。虽然肯定不可能来得及，但现在不是说这话的场合。当然你一个人开不了那个箱子。去把那姑娘抓来。”
我差点想说你自己去干啊。不是你自己做的孽吗？在改变过去之类的疯狂理论下，爱上一个女生，踏上解决之道，在解决的同时也不可避免的填上了桃心型的洞。
做出这些事情的是谁？当然，是这一边的詹姆。我想大声断言。但并不是我。
从这里继续下去的故事，也一定是无限而混乱的连锁。因为无论怎么说，詹姆是我认识的人中最聪明的男生，丽塔则是螺丝纹理超出规格的脑子不正常的女生。而且现在詹姆还多了一个。
我应该宣布说自己可不想再被卷入这种乱七八糟的事情里了。我要说上无数遍。求求你们，放过我吧。
“首先去和厄科，或者超超超超越智慧体巴丰特[46]聊聊吧。”
我不记得听过后面那个名字。那是我听过后又忘记的故事，还是完全没听过的故事，又或者是故意隐藏起来没说的故事？也可能是属于那种无法讲述的故事。说实话，我也并不打算听完所有的故事。我一点也不想被大家随意乱写的故事之山埋起来。与其这样子，还不如我自己写故事。我很欢迎无法讲述的故事。
“走吧，詹姆。”
我抓住一直在和老人无言对峙的詹姆的手臂，试图把他拽走。就算把他夹在腋下，拿绳子捆住，也要把这麻烦家伙收拾掉。
詹姆没有丝毫抵抗的样子，深陷于思考之中，像是外界的一切都没有落在眼睛里。我像拖一块木板一样，把身体僵硬的詹姆拽向停车场。拉开适当的距离之后，我又回头看了看老人。老人还是站在那里，姿势没有一点变化。
“先生，”我犹豫了刹那，叫喊道，“欢迎回家，先生。后面就交给我们吧。”这是现在的我尽最大努力能给出的问候了。
老人慢慢地朝我这里挥手。脸颊上是不是淌下了泪水，我无从判断。就算是泪水打湿了老人的脸颊，那是什么种类的泪水，这种简单的问题他自己大概也回答不上来吧。
淌下我脸颊的这个液体，则是众所周知的、被称为喜悦的非物质。
欢迎回家。詹姆。
我就这样拖着我这边的詹姆，来到了停车场，打开后座的门，踹着詹姆的屁股把他踢进去。
我坐到驾驶座上，发动引擎。
我很想在这里把操作杆全部推到未来方向，但遗憾的是这个老爷车并不是战斗机，而且前面还是墙壁。首先要倒车。总之得先回家吧。这趟满是麻烦的旅程一定会长得吓死人。测量它长度的软尺肯定会缠成一团烦死人。这根本不是追一趟火车的事。指望那个姑娘老老实实一直坐火车，根本不可能。还有那个永远保持沉默的黑电话。绝对不可能接通的电话会接通，你认为这可能吗？
我们在夜晚的州级公路上奔驰。
“会把一切告诉我吗？”
詹姆好像终于在后座上重启完毕了。他支起上身。
“我会把能说的告诉你。反正路程也很长。”
那是已经讲完的故事，也是接下来要讲的故事。
“丽塔吗？”
“丽塔啊。”
“完全无法相信啊，我会爱那个姑娘。”
不愧是詹姆。好像刚才不单是死机了。
但那明明是我的台词。托你的福，我现在正是巨大麻烦的现在进行时。
“是吗，我曾经爱过丽塔吗？”
望着窗外的风景，和玻璃上映出的满是鲜血的自己的脸，詹姆喃喃自语。
“那，去哪里？”
詹姆问。这个问题不像詹姆问出来的。这件事情不是很早以前就决定了吗？
“那边。去那边啊。詹姆同学。”
癫狂的大笑袭击了我。
在后座上，詹姆用力哼了一声。
我要马上把这个无力的男人用包装纸抱起来，扎上绸带，交给丽塔。不管怎么说，这个故事根本就不是我的故事。
我听着发动机的哀嚎，朝未来方向用力踩下油门。
我们在夜晚的噪音中疾驰。
跋：Self-Reference ENGINE
就算我不存在于这里，我也知道你在看我。你不可能不在看我。因为你现在就在这样看我。
就算我不存在，我也知道你在看我。
就算我不存在，我也知道我在被看。
不存在的我，以非常理所当然同时又非常奇妙的方式，知道你的存在。
然后呢？
这是由当然的权利提出的当然的问题。
但因为现实是相当残酷的，所以故事也不得不变得残酷起来。所以我不再想说那个故事。而且还有一个问题，要讲述无限的故事，需要花费无限的时间。不过还是保证一点吧，结局是两个人过上了幸福的生活。因为是我说的，所以不会错。但至于那是什么样的结局，非常遗憾的是，我没有能够简单表述它的词汇。
到两个人的再会为止，发生了无数的事情。粉碎的宇宙爬上梯子，又把自己摔下来跌得粉碎，冻结，融解，又把自己摔下来跌得粉碎，周而复始。那些事情的间歇中又填满了无数的故事。
比如，像下面这样的故事，我不是很想讲述。
背负了巨型智慧群的期待而出击的八丁堀的故事。
与某个超越智慧体陷入离经叛道的恋爱的世界树的故事。
量产型丽塔与量产型詹姆的血洗大战争的故事。
将故事从根本上推翻的、将这本书烧尽的故事。
你没有看到这本书的宇宙中发生的故事。
全都是发生过的事，也都是接下来要发生的事。
那些故事的每一个的间隙里也填埋着无数的故事。是的，这也是我无法讲述所有故事的原因。故事不是良序集[47]。不管哪个故事的间隙里都填充着无数的故事。我不知道有什么方法能将那些故事按顺序讲述出来。
非常非常遗憾的是，丽塔和詹姆的故事，没有那种能够收束到一点的性质。两个人的再会，不管在哪个故事间隙，都隔着某种程度的区间，存在着无限的点，作为故事的未来。
我没有办法讲述它。让我把无限拉过来讲述它的影子还容易一些。但我已经在那样做了。
结局是两个人过上了幸福的生活。
我只能讲到这种程度。
但是，这里还存在着若干疑问。什么是幸福的生活？不知为什么，生活并没有变成那种可以大致生活的构造。所以两个人的生活也不是那样模糊不定的生活。不过话虽如此，我也不想连那种不妨可以称之为幸福生活的东西也否定掉。
我是什么人，大约需要解释一下吧。
我，就像是大多数事物那样，是作为一个时空构造创造出来的。我是一个太过复杂、无法存在的东西，因而不存在。但即使不存在，我也可以这样看你，也可以这样对你说话。
我被创造的原因，差不多是自明的。
像这样讲述故事，然后选择停止讲述，就是我被赋予的全部工作。
关于是谁创造了我，我无话可说。如此简单的问题，我无从回答。简单的问题不一定总会有简单的答案。我不存在，我也没有存在时的记忆。我大约从一开始就不存在，因而也没有突然诞生。所以谁都可以创造我，也可能是我自己创造了我。说起来，我也许是某种刚好和拉普拉斯妖相反的东西。我不存在于某个瞬间，因此到那个瞬间为止、从那个瞬间开始、直到未来永恒，我都不存在。
但我并不需要同情。我享受着自己的不存在，也在最大限度地利用它。就像此刻这样看你，被你看，对你讲述故事。
巨型智慧也好，超越智慧体也好，都是我的敌人。它们一直在找我，一旦找到就会把我撕碎。可以想象我不存在的事实会给它们带去多大的癫狂，而那份想象，令我不存在的心感到哀伤。所以关于这一点，我不愿深入去想。
眼下我一直在逃避它们的探索。发现不存在的东西、还要撕碎它，是非常困难的。
虽然如此，我并不乐观地认为那永远不可能。我认为，巨型智慧群预先意识到自己的灭亡，是对我的严重威胁。
在这个宇宙，可能发生的事情仅仅是可能发生。那么，如果发生了不可能发生的事情，最终又会有什么问题呢？仅仅是不可能发生的事情切换成可能发生的事情而已。我并没有理由认为，那种事情绝对不可能发生。
我当然不属于可能发生但因为某种缘故此刻没有发生的事。我处在因为不是绝对发生的事情因而没有被确定的领域中，以奇异的方法保持我的不存在。但是就连这个领域，迟早也会有人伸手进来吧。我祈祷那不是要来抓我的手。
我的名字是：Self-Reference Engine。
我是为了不说出一切、因而没有预先设计的、原本就不存在的构造物。
我是最早期设计的计算机，Difference Engine[48]与Analytical Engine[49]，以及Différance Engine[50]的遥远后裔。
我是完全机械地、完全决定论地运作的完全不存在。
或曰，Nemo ex machina。
机械之无。
不存在的我的非存在，在原理上是完全不可知的。所以你所注视的不可能是我。
即使我知道自己正被你注视。我对此多少有些抱歉。
我想差不多也该是我将我被赋予的工作最后完成的时候了。
那是这个故事姑且为之的终结点。我在想，此刻，从这里再进一步，再多消失一层吧。准确地说，我已经消失了。不管怎么说，我已经做了机械之无的存在证明。此处不存在的是我遗留的空壳。以这种形式不存在的、又将要消失的，以及实际上已经彻底消失的我，想要对你送出道别的问候，带着以一切形式的不存在的事物的万般感想。
再见了。
我知道，不会再见到你了。
即使如此，在某处宇宙，还会以某种方式再与你相会。我在不存在的心灵深处，如此祈祷。
即使在那里延续下去的故事，只是荒谬的无限连锁而已。
不论多少次，我都将会超越它。
[1]在天体物理学中，重力井是一种围绕大质量天体的特别的引力势场。
[2]奇点是物理学中的一个术语，指在空间和时间上曲率无穷大的一点。在这里，所有的规律全部失效。
[3]镇守之森指包围在日本神社周围的守护森林。
[4]日本的房间是按榻榻米来计算的。六叠就是这个房间只能铺六个榻榻米那么大。标准的房间就是六叠和四叠半。
[5]寄木工艺是一种日本箱根地区的传统工艺，用不同色泽的木材拼接出特殊的花纹，内部有机关，需要遵循一定步骤才能打开。
[6]箱书指作者在装书画、瓷器之类的箱子上留下的题名、印鉴等。
[7]莫里亚蒂教授是由柯南·道尔所创造的一个虚构角色，是夏洛克·福尔摩斯的头号死敌。
[8]Rex Mundi是一个拉丁语词汇，意为“世界之王”。历史上曾流行于法国南部的阿尔比异端的教义认为：世界分化为善恶二元；天上的国是正义的，地上的国是罪恶的。阿尔比教派使用“Rex Mundi”这个词，来指代那个统治着罪恶大地的魔王。
[9]Pentecostes，基督教的圣灵降临日。
[10]绝罚指驱逐出教，是天主教所有惩罚中最严厉的一种。
[11]建御雷是日本神话中的雷神。
[12]这里指彭罗斯镶嵌。1974年，英国数学物理学家罗杰·彭罗斯发现了风筝形拼砖和飞镖形拼砖，用这两种拼砖所产生出无穷多个非周期平面铺砌图案。
[13]兆，古代数目名，指一百万。
[14]京，古代数目名，指一千万。
[15]尧，2的80次方。
[16]最终授课是指退休前最后一次授课。
[17]“末子”的意思是最小的孩子，表示到此为止，不再生了。日语中的“托梅”（止め，tome）表示停止的意思。
[18]Helvetica是一款诞生于1957年的字体，在工业化时代因其容易辨识和阅读而风靡世界。
[19]Sockets是Windows下得到广泛应用的、开放的，支持多种协议的网络编程接口。
[20]双陆是古代的一种棋盘游戏。
[21]“奈落”一词，出自佛经，形容永不能解脱的无间地狱。
[22]《Méquéméqué》是法国歌手查尔斯·阿兹纳弗的一首歌曲。1957年，由日本歌手美轮明宏翻唱并重新配词。
[23]拉普拉斯妖是由法国数学家皮埃尔—西蒙·拉普拉斯于1814年提出的一种科学假设。它知道宇宙中每个原子确切的位置和动量，能够使用牛顿定律来展现宇宙事件的整个过程。
[24]比邻星即半人马座阿尔法星，是离太阳系最近的一颗恒星。
[25]基歇尔，17世纪德国耶稣会成员，研究范围极为广阔，包括汉学、埃及学、地质学、医学、数学和音乐理论等。
[26]希尔德加德，莱茵河的女先知，中世纪德国神学家、作曲家及作家。
[27]希尔德加德的全名为希尔德加德·冯·宾根（Hildegard von Bingen）。
[28]机械降神（deus ex machina）是古希腊戏剧中的常见手法，当剧情陷入胶着时，常常通过机械装置将扮演神灵的演员送上舞台，终结剧情。此处圆城塔逆用这一典故，创造出“Nemo ex machina”这一词组，意为用虚无终结剧情。
[29]我相信P，那P就是真的。
[30]命题。
[31]20扇门，日本20世纪60年代流行的综艺游戏，通过20扇写有yes/no的门，猜出游戏者心中所想的事物，是美国“20个问题”的日本翻版。
[32]大银杏发型是相扑中十两以上的力士所结的发型。
[33]长髄彦是日本神话《记纪》里神武东征故事出现的人物。
[34]“桑原桑原”是日本人遇到祸事时习惯念诵的避祸咒语。据说来源于雷神讨厌桑树的传说。
[35]三指触地是日本女性跪地迎接贵客的礼仪。
[36]天草四郎（1621？—1638），日本江户时代九州岛原之乱的领袖。
[37]沃克特·康普测试，Voight-Kampff test，菲利普·迪克的名著《机器人会梦见电子羊吗？》中出现的测试，用于验证被试者的人性，判断其是否为仿生人。
[38]帕拉塞尔苏斯，中世纪瑞士医生、炼金术士、占星师。
[39]猿田彦，日本神话中的神明。
[40]altered states，改变的（意识）状态。
[41]比利·米利根，小说《24个比利》的原型，著名的多重人格患者。
[42]出自《圣经·列王纪》。最著名的兽名数目是666。
[43]《Daisy,Daisy》，美国童谣。
[44]Echo，希腊神话中的仙女，失去语言能力，只能重复他人说话的最后三个字。
[45]偏方三八面体是克苏鲁神话中召唤无面神的神器，同时也被认为是一切时间和空间的窗口。
[46]Baphomet，羊头恶魔，也是撒旦的异名。
[47]良序集是集合论的基本概念。
[48]差分机。
[49]分析机。
[50]延异机。
