贾尔斯喊了一声，走到房间另一头，笨拙地解开窗钩，打开了落地窗。
“谢谢你，先生。”这位新来的人说。他长着一张古铜色的脸，声音有点大众化，还算好听。
“特洛特警长。”他自我介绍道。
波伊尔太太一边织毛衣一边冷眼看着他。
“不可能是警长，”她不以为然地说，“你太年轻了。”
这个年轻人确实年龄不大，听到这句论断像是受到了侮辱，有些生气地说道：“我没有看上去那么年轻，太太。”
他的目光扫视众人，最后落在贾尔斯身上。
“你是戴维斯先生吧？我可以把滑雪板放在什么地方吗？”
“当然，请跟我来。”
他们一关上通往大厅的门，波伊尔太太就讥讽道：“要我看，现如今我们花钱养这些警察就是为了让他们好好享受冬季运动的吧。”
帕拉维奇尼走到莫莉身旁。他急促而低沉的声音中透着强烈的埋怨：“你为什么要叫警察来呢，戴维斯夫人？”
他直勾勾、恶狠狠地盯着她，使她有点畏惧。这时的帕拉维奇尼先生不太一样。她顿时感到害怕。她无奈地说：“我没有。我没叫警察。”
克里斯多夫·雷恩兴高采烈地走进来，低声但富有穿透力地问道：“大厅里那个人是谁啊？他从哪里来的？他精力可太旺盛了，浑身上下全是雪。”
波伊尔太太一边把毛衣针摆弄得噼啪作响一边回应他。“不管你信不信，那个人是警察。是个警察——滑着雪来的！”
她的神情像是在宣布，底层阶级的人终于要爆发了。
梅特卡夫少校轻声对莫莉说：“不好意思，戴维斯夫人，我可以用一下你们的电话吗？”
“当然可以，梅特卡夫少校。”
他朝电话机走去，克里斯多夫·雷恩又尖声说：“他长得太帅了，你们不这么认为吗？我一向认为警察都太有魅力了。”
“喂，喂——”梅特卡夫少校气急败坏地摇晃着电话。他转头对莫莉说：“戴维斯夫人，这部电话坏了，完全不能用啊。”
“刚才还好好的。我——”
她的话被打断了。克里斯多夫·雷恩高声、刺耳近乎歇斯底里地大笑起来。“这么说我们与外界失去了联系，完全隔绝了。真有意思，不是吗？”
“我可没看出来这有什么好笑的。”梅特卡夫少校冷冷地说。
“确实不好笑。”波伊尔太太说。
克里斯多夫仍大笑不止。“那这只对我自己来说是笑话了，”他说，“嘘，”他把手指放在嘴唇上，“那个侦探来了。”
贾尔斯陪着特洛特警长走了进来。后者已经安置好滑雪板，也抖落掉了身上的雪，手里正拿着一个大号笔记本和一支铅笔。他把大家带进那种要执行司法程序时不紧不慢的气氛中。
“莫莉，”贾尔斯说，“特洛特警长想要对咱俩单独问话。”
莫莉跟着他俩走出房间。“我们去书房吧。”贾尔斯说。
他们走进了大厅后面的小房间，这里其实并不像个书房。特洛特警长小心翼翼地关上了身后的门。
“我们做错什么事了，警官？”莫莉伤心地问。
“做错了什么？”特洛特警长盯着她看。接着他一咧嘴笑了出来。“哦，”他说，“不是那回事，夫人。不好意思，让你们误会了。不是的，戴维斯夫人，完全不是这么回事。其实是警方保护的措施，不知你们明不明白。”
两个人完全没明白他的意思，好奇地看着他。
特洛特警长继续流利地说道：“是与里昂夫人——莫林·里昂夫人的死有关，两天前她在伦敦被人谋杀了。你们应该在报纸上看过这个案子吧。”
“看过。”莫莉说。
“首先我想了解的是，你们认识里昂夫人吗？”
“从来没听说过这个人。”贾尔斯说，莫莉也小声地表示同意。
“嗯，我一猜就是这样。但事实上，被谋杀的女人真名并不是里昂。警方有她的记录和指纹备案，毫不费力就确认了她的身份。她的真名叫格雷格——莫林·格雷格。她过世的丈夫叫约翰·格雷格，是个农场主，住在离这不远的隆里奇农场。想必你们听说过隆里奇农场案吧。”
房间里非常安静。正巧有雪块毫无征兆地从屋顶上啪嗒一声轻轻掉落在外面的地上，打破了寂静。这声音神秘莫测、近乎险恶。
特洛特继续说：“一九四○年，三个逃难的孩子住进了隆里奇农场的格雷格家里。其中一个孩子遭到违法的疏忽和虐待而死。这个案子轰动一时，格雷格夫妇二人被判入狱。格雷格在被押解的路上逃跑，偷了一辆车想躲避警方的追捕。但是出了车祸，当场死亡。格雷格夫人则在两个月前刑满释放。”
“现在她却被人杀了，”贾尔斯说，“你们觉得是谁干的呢？”
不过特洛特警长没有急着回答。“你记得这个案子吗，先生？”他问。
贾尔斯摇摇头。“一九四○年我还在地中海服役，作为海军候补少尉。”
“我——我是听说过这个案子，我记得，”莫莉呼吸急促起来，“但是您为什么要来找我们呢？我们跟这案子有什么关系？”
“问题就在于你们正处于危险之中啊，戴维斯夫人！”
“危险？”贾尔斯表示不相信。
“是这样的，先生。有人在案发现场附近捡到一个笔记本。本子上写了两个地址。第一个是卡尔弗大街七十四号。”
“就是那个女人被杀的地方？”莫莉插话进来。
“是的，戴维斯夫人。另一个地址就是蒙克斯维尔庄园。”
“什么？”莫莉表示难以置信，“太不可思议了。”
“没错。正因为如此，霍格本警司才认为当务之急是找出你们和隆里奇农场之间，或是这所房子与隆里奇农场案之间的关联。”
“没什么关联——完全没有，”贾尔斯说，“肯定是种巧合。”
特洛特警长缓缓地说：“霍格本警司觉得不是巧合。假如有可能，他恨不得亲自过来。在这种天气状况下，因为我是个专业的滑雪者，所以他就派我来了，嘱咐我查清楚这房子里的每一个人，打电话向他报告。他还说为保证大家的安全，允许我采取任何合情合理的措施。”
贾尔斯急切地说：“安全？天啊，老兄，你该不会认为有人要在这里行凶吧？”
特洛特表示歉意，他说：“我没想吓唬你妻子，但没错，霍格本警司就是那么认为的。”
“可究竟为什么会——”
贾尔斯欲言又止，于是特洛特说：“这正是我此行所要查清楚的。”
“整件事太不可思议了。”
“是的，先生，这件事正因为不可思议，所以才危险。”
莫莉说：“还有更多的事您没告诉我们呢，不是吗，警官？”
“是的，夫人。在笔记本那一页的最上面写着：‘三只瞎老鼠’。在女死者的尸体上别着一张写有‘这是第一只’的纸条。字的下面还画了三只老鼠和一节乐谱。谱子就是儿歌‘三只瞎老鼠’的曲调。”
莫莉轻声唱了起来：
“三只瞎老鼠，
看它们如何跑。
它们都追着农妇跑！
她——”
她唱到一半停住了。“啊，太可怕了，太可怕了。有三个孩子，对不对？”
“对，戴维斯夫人。一个十五岁的男孩，一个十四岁的女孩，还有个死掉的十二岁男孩。”
“那两个小孩后来怎样了？”
“那个女孩我猜是被什么人收养了。我们还没能找到她。那个男孩现在应该刚好二十三岁。我们和他失去了联系。据说他一直都有点——古怪。他十八岁入伍，后来当了逃兵，从那以后就消失了。军队里的精神科医生说他肯定不正常。”
“你们认为是他杀害了里昂夫人？”贾尔斯问，“而且他是个杀人狂，会突然莫名其妙在这儿出现？”
“我们推测这里的某一个人肯定与隆里奇农场案有关。只要证实了其中的联系，我们就好做防范了。先生，你说了和那个案子毫无瓜葛。你也是一样吗，戴维斯夫人？”
“我——哦，是的——是的。”
“或许你们愿不愿意具体跟我说说住在这所房子里的其他人？”
夫妇俩告诉了他那些人的名字。波伊尔太太、梅特卡夫少校、克里斯多夫·雷恩先生和帕拉维奇尼先生。他把这些名字写在笔记本上。
“仆人呢？”
“我们没雇仆人，”莫莉说，“这倒提醒了我，我得去把土豆炖上。”
她匆忙离开了书房。
特洛特转头问贾尔斯：“你对这些人了解多少，先生？”
“我——我们——”贾尔斯停顿了一下，随即小声说，“说真的，我们对他们一无所知，特洛特警长。波伊尔太太是从伯恩茅斯一家旅馆写信说要过来的。梅特卡夫少校来自利明顿。雷恩先生是从南肯辛顿一家私人旅馆来的。帕拉维奇尼先生突然意外出现——说是从雪地里爬出来的更恰当——他在离这儿不远的一个雪堆处翻了车。还有，我猜他们都有身份证、配给册之类的东西吧？”
“当然，我会去检查这些的。”
“某种程度上来说遇上这么糟糕的天气真是运气好，”贾尔斯说，“杀人犯不大可能会在这种天气出现，是吧？”
“也许他不需要出现呢，戴维斯先生。”
“什么意思？”
特洛特警长犹豫片刻，然后说：“先生，你要考虑到他有可能已经在这儿了。”
贾尔斯盯着他。
“你在说什么？”
“格雷格夫人是两天前遇害的。你们这里所有的房客都是在那之后到的，戴维斯先生。”
“是的，但他们都事先预订了——提前一段时间——除了帕拉维奇尼。”
特洛特警长叹了口气。他的声音中透出疲惫。“这些犯罪都是有预谋的。”
“这些犯罪？可只发生了一起命案啊。为什么您确定还会再有一起呢？”
“会发生的——不。我希望能阻止它。凶手会有这个企图，没错。”
“可这样的话——假如您说得对，”贾尔斯兴奋地说，“只有一个人有嫌疑。这个人年龄也正好符合。就是克里斯多夫·雷恩！”
特洛特警长到厨房来找莫莉。
“戴维斯夫人，我想请你和我一起去书房。我要和每个人都大概谈一谈。好心的戴维斯先生已经去准备了——”
“好吧，让我把这些土豆做完就好。有时我真希望沃尔特·雷利爵士当年没有发现这些讨厌的食物。”
特洛特警长没说话，表示不同意。莫莉道歉说：“我实在是无法相信这种事，您知道……太不可思议了……”
“不足为奇，戴维斯夫人——只是显而易见的事实罢了。”
“有关于这个人的描述吗？”莫莉好奇地问道。
“中等身材，偏瘦，穿一件黑色大衣，头戴浅色帽子，说话声很轻，用围巾遮住了脸。你瞧，谁都有可能是这样。”他顿了顿又说，“大厅这儿挂着三件黑色大衣和三顶浅色帽子，戴维斯夫人。”
“我想这些人都不是从伦敦来的。”
“不是吗，戴维斯夫人？”特洛特警长快步走到碗柜前面，拿起一份报纸。
“这是二月十九日的《旗帜晚报》。两天前的。有人把报纸都带了过来，戴维斯夫人。”
“可是太奇怪了啊。”莫莉看着报纸，似乎隐约记起了什么，“这报纸是哪儿来的？”
“你不能总是以貌取人，戴维斯夫人。对于到你们家来的这些人，你们并不了解他们的底细。”他接着说，“我猜你和戴维斯先生是刚刚开始经营家庭旅馆吧？”
“是的，我们是新手，”莫莉承认。她突然觉得自己不成熟、愚蠢、幼稚。
“或许你们结婚也没多久吧？”
“刚一年。”她脸微微泛红，“一切都太突然了。”
“一见钟情。”特洛特警长表示同情。
莫莉发觉没办法不搭理他。“是的，”她突然信心十足地接着说，“我们只认识两个星期就结婚了。”
她的思绪回到了那十四天的闪电式恋爱。他们之间丝毫没有猜忌——都懂得对方的心。在这个充满焦虑和不安的世界里，他们奇迹般地找到了彼此。想到这里，她的嘴角泛起一丝笑容。
她回到现实中来，发现特洛特警长正宽容地看着她。
“你丈夫不是这附近的人，对吧？”
“是的，”莫莉心不在焉地回答，“他是林肯郡的人。”
她对贾尔斯的童年和成长期知之甚少。他父母双亡，所以总是对小时候的事避而不谈。她猜测贾尔斯的童年很不幸。
“要说经营这么个地方，恕我直言，你们俩都太年轻了。”特洛特警长说。
“哦，我不知道。我二十二岁，而——”
贾尔斯打开门走了进来，打断了她说话。
“都准备好了。我把大致的情况告诉了他们，”他说，“我想这样可以吧，警官？”
“事不宜迟，”特洛特说，“可以走了吗，戴维斯夫人？”
特洛特警长走进书房的一瞬间，听见有四个声音在说话。
最高声刺耳的是克里斯多夫·雷恩，他在大肆宣扬这事太令人兴奋了，他今晚是不会合眼睡觉了，还说：“拜托能不能把血淋淋的全部细节都告诉我们？”
波伊尔太太说话如同低音提琴的伴奏。“太气人了——纯粹是无能——凶手在村子里闲逛，警察却无能为力。”
帕拉维奇尼先生主要用手比画着来表达。他的手势远比说话更能传达出含义，因为声音都被波伊尔太太的低音提琴声掩盖住了。梅特卡夫少校时而断断续续地咆哮几句。他想知道事实。
特洛特等了一会儿，然后举起一只象征着权威的手，相当出乎意料的是屋里居然安静了下来。
“谢谢，”他说，“嗯，戴维斯先生把我的来意跟各位大致说过了。我想知道一件事，只有一件事，而且想马上知道。你们谁跟隆里奇农场案有关联？”
依旧没有打破沉默。四个人面无表情地看着特洛特警长。几分钟前的那些神情——兴奋、愤慨、歇斯底里、探询，如同石板上粉笔画的记号被海绵擦去般荡然无存。
特洛特警长更加急切地说：“请理解我。我们有理由相信，你们当中有一位正处于危险之中——生命危险。我必须得知道是你们中的哪一位！”
还是没有人出声或是走动。
特洛特的话语中似乎透出一些怒气。“非常好——那我一个一个问吧。帕拉维奇尼先生？”
帕拉维奇尼先生的脸上闪现出一丝淡淡的笑容。他抬起手，以一种外国人的方式表示抗议。
“我是头一次来这里，督察。我什么都不知道，对本地的陈年旧事完全不知情。”
特洛特不浪费时间。他大声问：“波伊尔太太？”
“我真不明白为什么——我是说——我怎么会和命案扯上关系呢？”
“雷恩先生？”
克里斯多夫尖声说：“我那时只是个孩子。我都不记得听说过这个案子了。”
“梅特卡夫少校？”
少校粗声粗气地说：“我在报纸上看到过这件事。事发时我被派驻到爱丁堡。”
“你们所有人都在内，要说的就这些吗？”
又是一阵沉默。
特洛特恼怒地叹了口气。“你们当中要是哪一个被谋杀了，”他说，“那只能怪自己。”说完，他突然转身离开了房间。
“亲爱的朋友们，”克里斯多夫说，“多么夸张啊！”他又说：“他长得很英俊，不是吗？我仰慕这个警察，如此铁面无私。整件事太刺激了。‘三只瞎老鼠’，怎么唱的来着？”
他轻轻吹起口哨来，莫莉不由自主地大喊：“别吹了！”
他转过身朝她笑了起来。“可是，亲爱的，”他说，“这是我的信号曲呀。我以前还从来没有被当成过杀人犯呢，这真是太有意思了！”
“一派胡言，”波伊尔太太说，“我一个字都不相信。”
克里斯多夫浅色的眼珠像个顽童似的在转动。“那您瞧着吧，波伊尔太太，”他压低声音说，“我会悄悄爬到您背后，让您感觉到我的双手掐住了您的脖子。”
莫莉吓得直往后退。
贾尔斯愤怒地说：“你吓着我妻子了，雷恩。这玩笑糟糕透了。”
“这可不是闹着玩的。”梅特卡夫说。
“哦，当然是了，”克里斯多夫说，“这只是个疯子的玩笑。所以才这么让人毛骨悚然嘛。”
他扫视了一圈，又大笑起来。“你们真应该看看自己的表情。”他说。
而后他快步走出了房间。
波伊尔太太头一个回过神来。“这真是个非常没礼貌、精神不正常的年轻人，”她说，“很可能是个故意逃兵役的家伙。”
“他跟我说，他在一次突袭中被埋了四十八个小时才获救，”梅特卡夫少校说，“我猜八成是这个原因造成的。”
“人们发神经总有各种借口，”波伊尔太太刻薄地说，“我敢说我在战争中所经历过的事不比任何人少，而我精神完全正常。”
“或许您也是一样的吧，波伊尔太太。”梅特卡夫说。
“你这话什么意思？”
梅特卡夫少校平静地说：“一九四○年这个地区负责安排住处的官员我想实际上就是您吧，波伊尔太太。”他朝莫莉看了一眼，莫莉郑重地点了点头。“是这样，不是吗？”
波伊尔太太气得涨红了脸。“那又怎么样？”她问。
梅特卡夫严肃地说，“是您负责把三个孩子送到隆里奇农场的。”
“真是的，梅特卡夫少校，我不觉得我要对后来发生的事负什么责任。农场的人看起来都很友好，十分渴望孩子们住进去。依我看怎么说都不该怪我——我没什么要负责的——”她的声音弱了下来。
贾尔斯追问：“你为什么不告诉特洛特警长这件事呢？”
“这和警察毫无关系，”波伊尔太太大声说，“我能照看好自己。”
梅特卡夫少校镇定地说：“您最好小心为妙。”
然后他也离开了房间。
莫莉嘟囔着：“您肯定是负责安排住处的官员，我记得。”
“莫莉，你以前就知道啊？”贾尔斯凝视着她。
“您在公共用地上有幢大房子，对不对？”
“被征用了，”波伊尔太太说，“并且被彻底毁掉了，”她愤愤地又说道：“片瓦不存。惨无人道啊。”
帕拉维奇尼先生随之轻轻笑出声来。他仰起头，毫不掩饰自己的笑声。
“请原谅我，”他喘着气说，“不过确实好笑。我发现所有这些都太有意思了。我很开心——是的，我非常开心。”
这时特洛特警长又回到了房间里。他不以为然地瞥了眼帕拉维奇尼先生。“真高兴，”他嘲讽地说，“大家都觉得很好玩啊。”
“很抱歉，亲爱的督察。真的很抱歉。我把您制造的严肃警告气氛给破坏了。”
特洛特警长耸了耸肩。“我已经尽量把情况解释清楚了，”他说，“还有，我不是督察。我只是个警长。对不起，我想用一下电话，戴维斯夫人。”
“是我不对，”帕拉维奇尼先生说，“我还是默默离开吧。”
他可不是默默地，而是像莫莉之前注意到的一样，迈着洋洋洒洒、青春矫健的步伐离开了房间。
“他是个怪人。”贾尔斯说。
“像个罪犯，”特洛特说，“他的话一句也不能信。”
“哦，”莫莉说，“您觉得他——不过他年纪太大了——或者根本没那么老？他化了装——很浓的装。看他走路的样子很年轻。也许是化了装，看起来年纪大。特洛特警长，您觉得——”
特洛特警长对此不以为然。“这种毫无意义的猜测对我们没什么用，戴维斯夫人，”他说，“我得向霍格本警司报告了。”
他向电话机走去。
“您没法报告了，”莫莉说，“电话坏了。”
“什么？”特洛特猛地一转身。
他震惊的语气吓了大家一跳。“坏了？什么时候坏的？”
“梅特卡夫少校在您来之前就试过了。”
“可之前还是好好的啊。你不是接到霍格本警司的电话了吗？”
“是的。我想在那之后，电话线断了吧，被雪压断的。”
特洛特脸色却依旧凝重。“我猜，”他说，“有可能是被人切断的。”
莫莉大惊。“不会吧？”
“我去确认一下。”
他急忙跑出了房间。贾尔斯犹豫一下，也跟在他身后出去了。
莫莉叫道：“天哪！快到午餐时间了，我必须去做饭了——不然我们都得饿肚子。”
她一冲出房间，波伊尔太太就嘟囔起来，“什么都不会的黄毛丫头！这么个鬼地方。这么干活儿的话我是不会付那七个畿尼的。”
特洛特警长弯下腰，沿着电话线查看。他问贾尔斯：“有分机吗？”
“有，在楼上我们的卧室里。要不我上去瞧瞧？”
“那麻烦你了。”
特洛特打开窗户，向外探身，拨开窗台上的雪。贾尔斯则赶忙上楼。
帕拉维奇尼先生在宽敞的客厅里。他走到一架大钢琴前面，打开琴盖，坐在琴凳上，用一根手指轻轻弹起曲子来。
三只瞎老鼠，
看它们如何跑……
克里斯多夫·雷恩待在卧室里，走来走去，惬意地吹着口哨。口哨声突然变小直到消失。他坐在床边，双手捂着脸开始啜泣。他孩子般地低声说着：“我吹不下去了。”
接着他将心情稍作调整，站起来，挺直身板。“我必须吹下去，”他说，“我必须要把它吹完。”
贾尔斯站在他和莫莉房间里的电话机旁边。他靠近墙边低下身去，发现莫莉的一只手套掉在那里。他把手套捡起来，一张粉色的公共汽车票从里面掉了出来。贾尔斯站在那里，看着它飘落在地上，大惊失色。他简直像是变了个人，仿佛梦游一样拖着缓慢的脚步走到门口，打开门，站了好一会儿，注视着走廊另一头的楼梯口。
莫莉削完土豆放进锅里，又把锅放在炉子上。她看了眼烤箱，一切都在按部就班地进行着。
厨房桌案上放着那份两天前的《旗帜晚报》。她看着报纸直皱眉。要是能记起来就好了——
她突然用手蒙住双眼。“哦，不，”莫莉说，“哦，不！”
她慢慢拿开双手，像是观察陌生的地方那样朝厨房四周看了看。在这么温暖舒适又宽敞的地方，淡淡的饭香扑面而来。
“哦，不。”她又低声说道。
她像梦游似的，缓缓朝通往大厅的门口走去。她打开门，房子里除了有人吹口哨之外就听不到其他声音了。
这曲调——
莫莉哆哆嗦嗦直往后退。她等了一两分钟，又朝熟悉的厨房里望了望。是的，一切都井然有序地进行着。她又一次朝厨房的门走了过去。
梅特卡夫少校悄悄从后面的楼梯走下来，在大厅里待了一会儿。接着他打开了楼梯下面的大橱柜，朝里面望去。一点声响也没有。周围也没人，正是他采取行动的绝佳时机……
书房里，波伊尔太太有些气愤地拧着广播的旋钮。
她一开始调到的频道正讨论着儿歌的起源和重要意义。她最不想听的就是这个。她耐着性子又调，这次听到一个优雅的声音：“对于恐惧的心理一定要有彻底的了解。假如说你正孤身一人待在一个房间里。身后的门突然开了——”
门真的开了。
波伊尔太太大吃一惊，飞快转过身来。“哦，是你啊，”她松了一口气，“这玩意儿里面的节目都太愚蠢了。要我说完全没有什么值得听的！”
“我是不会花心思去听的，波伊尔太太。”
波伊尔太太哼了一声。“我还能干什么？”她问，“跟一个疑似杀人犯关在一所房子里，不过一时半会儿我是不会相信那个夸张的故事——”
“您不相信吗，波伊尔太太？”
“怎么……你是什么意思——”
一条雨衣上的腰带缠住她的脖子，快得以至于她还没反应过来是怎么回事。广播的旋钮被调向音量放大的一边。恐惧心理学讲师的博学理论响彻整个房间，盖过了波伊尔太太垂死挣扎所发出的声音。
她并没有发出太多声响。
凶手干这种事太专业了。
众人都在厨房里挤作一团。煤气灶上煮着土豆的锅里正欢快地冒着气泡。烤箱里牛排腰子饼的香味异常浓郁。
四个受了惊吓的人面面相觑。第五个人，莫莉脸色惨白，浑身发抖，小口喝着第六个人——特洛特警长——硬塞给她的威士忌。
特洛特警长板着脸，怒气冲冲地扫视着众人。就在五分钟前，他和其他人听见莫莉的惊声尖叫后赶忙跑到藏书室里来。
“你发现她的时候，她才刚刚断气，戴维斯夫人，”他说，“你确定经过大厅时没有看到什么人或听到什么响动吗？”
“有口哨声，”莫莉有气无力地说，“不过那是在这之前了。我记得……我不确定——我记得听见了关门的声音——很轻，从哪里传来……就在我……在我……走进藏书室的时候。”
“哪扇门？”
“我不知道。”
“再想想，戴维斯夫人——尽力回想一下——楼上还是楼下，是右还是左？”
“我不知道，我跟你说了，”莫莉大叫，“究竟有没有听到声音我都不确定。”
“你能不能不要再逼她了？”贾尔斯气愤地说，“没看到她已经精疲力尽了吗？”
“我在调查一起谋杀案，戴维斯先生，不好意思，戴维斯中校。”
“我已经不用战时的头衔了，警官。”
“确实，先生。”特洛特停顿一下，好像发现些许细微之处。“就像我所说的，我在调查一起谋杀案。直到现在谁都没把这件事情当回事。波伊尔太太没当回事。有些信息她拒绝向我透露。你们都对我有所隐瞒。这下好了，波伊尔太太死了。除非我们能查个水落石出，否则小心，有可能很快还会再发生一起谋杀。”
“再发生一起？无稽之谈。为什么？”
“因为，”特洛特警长严肃地说，“有三只瞎老鼠。”
贾尔斯将信将疑地说：“它们会一只一只死去？但总得有什么联系吧——我的意思是和那个案子有联系。”
“没错，肯定是有联系。”
“可为什么是在这儿再发生一起命案？”
“因为笔记本上只有两个地址。在卡尔弗大街七十四号只有一个人可能被杀。她已经死了。但是在蒙克斯维尔庄园，人就多了。”
“不可能，特洛特。不太可能这么巧吧，涉及隆里奇农场案的两个人都恰好来到这里。”
“在某种情况下不算是巧合。想想吧，戴维斯先生。”他转身面向其他人，“波伊尔太太遇害时你们的位置都跟我说过了。我要调查一下。雷恩先生，你是在房间里听到戴维斯夫人尖叫的？”
“是的，警官。”
“戴维斯先生，你是在楼上的卧室里检查电话分机来着？”
“是的。”贾尔斯说。
“帕拉维奇尼先生在客厅里弹钢琴。对了，没人听见你弹琴啊，帕拉维奇尼先生？”
“我弹得非常非常轻，警官，只用一根手指头。”
“弹的什么曲子？”
“‘三只瞎老鼠’，警官。”他一笑，“和雷恩先生在楼上吹的口哨是同一首。每个人的脑袋里都萦绕着这首曲子吧。”
“这首曲子真可怕。”莫莉说。
“电话线怎么样了？”梅特卡夫问，“是有人故意切断的吗？”
“是的，梅特卡夫少校。餐厅窗户外面的一段被人切断了——就在戴维斯夫人尖叫时我刚好发现。”
“真疯狂。凶手还指望着能侥幸逃走吗？”克里斯多夫尖声叫道。
警长仔细地打量着他。
“或许他根本不在乎这一点，”他说，“或者他可能很确信比我们要聪明。杀人犯都这样。”他又补充道：“我们在训练时上过心理学课程。一个精神分裂症患者的心理会非常有趣。”
“别讲这些术语好吗？”贾尔斯说。
“当然可以，戴维斯先生。现在和我们有关系的就是两个双字词。一个是‘谋杀’，另一个是‘危险’。我们要关心的就是这两个词。好了，梅特卡夫少校，我得搞清楚您当时在做什么。您说是在地下室——为什么在那里？”
“四处转转，”少校说，“我往楼梯下面的橱柜里看，然后注意到里面有一扇门。打开门看到一段楼梯，我就下去了。你们这地下室不错，”他对贾尔斯说。“要我说，它像个老式修道院的地下室。”
“我们可不是做考古研究工作的，梅特卡夫少校。我们在调查一起谋杀案。你来辨别一下好吗，戴维斯夫人？我去开一下厨房门。”他走了出去，嘎吱一声，把一扇门轻轻地关上了。“你当时听到的是这个声音吗，戴维斯夫人？”他又回到厨房门口问道。
“我——确实听上去差不多。”
“我关的是楼梯下面橱柜的门。你们看，有可能凶手杀死波伊尔太太之后，穿过大厅往回走，听见你从厨房出来的声音，就溜进橱柜里，回手把门一关。”
“这样橱柜里就会留下他的指纹了。”克里斯多夫大叫。
“那儿已经有我的指纹了。”梅特卡夫少校说。
“的确，”特洛特警长说，“不过我们对此已经有了合理的解释，不是吗？”他顺势加了一句。
“我说警官，”贾尔斯说，“诚然，现在是由您来负责这个案子。但这是我的房子，某种程度上来说，我也要对这里的房客负责。我们不应该采取些防范措施吗？”
“比如说呢，戴维斯先生？”
“好，坦率讲，把再明显不过的首要嫌疑人看管起来。”
他直接朝克里斯多夫·雷恩看去。
克里斯多夫·雷恩向前一跃而起，他高声尖叫，歇斯底里。“不是这样！不是这样！你们都针对我。所有人都一直针对我。这件事你们是想陷害我啊。这是迫害——迫害——”
“冷静，小伙子。”梅特卡夫少校说。
“没事的，克里斯。”莫莉走上前去。她伸出手拉住他的胳膊。“没人针对你。快告诉他没事的。”她对特洛特警长说。
“我们不陷害好人。”特洛特警长说。
“告诉他，您没想要逮捕他。”
“我们不会随便抓人。要抓人得需要真凭实据。没有证据——就目前而言。”
贾尔斯大声喊道：“我想你是疯了，莫莉。还有你也是，警官。符合要求的人只有一个，而且——”
“等等，贾尔斯，等等——”莫莉打断了他，“哦，安静点。特洛特警长，我能……我能和您谈一谈吗？”
“我就待在这儿。”贾尔斯说。
“别，贾尔斯，麻烦你也回避一下。”
贾尔斯的脸色变得阴沉。他说：“我不知道你遇到了什么事，莫莉。”
他跟着其他人一起走出房间，猛地关上门。
“好了，戴维斯夫人，怎么了？”
“特洛特警长，当您跟我们提起隆里奇农场案时，似乎认为一定是最年长的男孩干的这些事。但是您并不确定，对吗？”
“确实是这样，戴维斯夫人。但可能性明摆着呢——精神状态不稳定，从军队逃出来，精神科医生的诊断。”
“哦，我知道，就因为这样疑点都指向了克里斯多夫。可我不相信是克里斯多夫干的。肯定有其他可能性。那三个孩子难道没有其他什么亲属吗——比如父母？”
“有。母亲去世了。父亲当时在海外服役。”
“那么他有嫌疑吗？他现在在哪里？”
“我们不得而知。他去年拿到了退伍证明。”
“既然儿子精神不正常，父亲说不定也有问题呢。”
“有可能。”
“所以凶手也许是个中年人或者再老一点呢。回想起来，当我告诉梅特卡夫少校警察打过电话来时，他吓得六神无主。真的吓坏了。”
特洛特警长平静地说：“请相信我，戴维斯夫人，我从一开始就考虑到了全部的可能性。那个男孩吉姆、他父亲，甚至是他妹妹。凶手有可能是个女人，你要知道。我的考虑丝毫没有遗漏。我心里相当确定——不过我还不完全确定——目前还不能。确认什么事或什么人真是太难了——尤其是现如今。在警察局做事，很多事让你出乎意料。特别是婚姻中的事，闪婚——战时婚姻。你知道，他们不了解彼此背景，没见过家人或亲属。相互之间轻言轻信。这家伙说他是个飞行员或者陆军少校——姑娘就深信不疑。有时她过了一两年才发现，他是个外逃的银行职员或者士兵，并且有妻子和家人。”
他停顿了一下，又继续说：
“你的想法我十分清楚，戴维斯夫人。我只想跟你说一件事。凶手乐在其中。我最确定的就是这一点。”
说完，他朝门口走过去。
莫莉笔直地站着，一动不动，脸颊通红。呆呆地站了一会儿之后，她慢慢走到火炉边，跪下来打开炉门。一种诱人而熟悉的香味飘到面前。她的心情变得轻松起来。她仿佛穿梭回美好而熟悉的日常生活中，做饭、干活、管理家事，过着普普通通、平平淡淡的生活。
这么说，自古以来女人就在为她们的男人做饭，疯狂而危险的世界与她们无关。厨房里的女人很安全，永远都是安全的。
厨房门开了。她转过头去看，是克里斯多夫·雷恩走了进来。他有些气喘吁吁。
“亲爱的，”他说，“吵得不可开交啊！有人偷了警官的滑雪板！”
“警官的滑雪板？可为什么有人要偷这个啊？”
“我真是想不明白。我的想法是，如果警官决定离开这儿，我猜凶手不是应该求之不得吗？我觉得真是太没道理了，是吧？”
“贾尔斯把滑雪板放在楼梯下面的橱柜里了。”
“呵，现在不见了。有趣吧？”他开怀大笑，“警官气得暴跳如雷。像只乌龟一样乱咬人。他在骂可怜的梅特卡夫少校。这位老兄坚持说，波伊尔太太遇害之前他去橱柜里看过，但没注意到滑雪板在不在里面。特洛特说他肯定注意到了。要我说啊，”克里斯多夫压低声音，并向前探身说，“这件事让特洛特开始不安了。”
“这让所有人都紧张不安。”莫莉说。
“我没有。我觉得太刺激了。完全像在做梦似的。”
莫莉厉声说：“假如发现她的人是你，你就不会这么说了。我指的是波伊尔太太。我一直在想这件事——我没办法忘掉。她整张脸都涨得发紫——”
她浑身颤抖着。克里斯多夫走到她的身边，一只手搭在肩膀上。
“我知道，我真傻。对不起，没为你着想。”
莫莉的喉咙哽咽住了。“刚刚好像还什么事都没有呢……煮饭……厨房，”她浑浑噩噩、语无伦次地说，“突然就……又都回来了——像个噩梦似的。”
克里斯多夫·雷恩站在那儿看着她低垂着的头，脸上的表情很是古怪。
“我知道，”他说，“我知道。”他转身离开。“嗯，我最好还是离开——免得打扰你。”
他的手刚碰到门把手莫莉就大喊：“不要走！”
他转过身，疑惑地看着她，接着慢慢走了回来。
“你真的这么想吗？”
“怎么想？”
“你真不想让我——走吗？”
“是的，不想。我不想一个人。我害怕一个人待着。”
克里斯多夫在桌子旁坐了下来。莫莉弯腰去烤箱里取出馅饼，放到更高的架子上。然后关上烤箱门，又来到他旁边。
“太有意思了。”克里斯多夫平静地说。
“什么有意思？”
“你不害怕和我单独在一起。你不怕，对吗？”
她摇了摇头。“是的，我不怕。”
“你怎么不怕呢，莫莉？”
“我也不知道——我不怕。”
“但我是唯一有嫌疑的人啊。一个符合凶手特点的人。”
“不是，”莫莉说，“还有其他可能性，我刚刚和特洛特警长说过了。”
“他同意你的看法吗？”
“他没反对。”莫莉缓缓地说。
有些话反复在她脑子里回荡着，尤其是最后那句：“你的想法我十分清楚，戴维斯夫人。”可他真的知道吗？他怎么可能知道？他还说过，“凶手乐在其中。”这是真的吗？
她对克里斯多夫说：“你没有乐在其中，对吗？尽管你刚才那么说了。”
“天哪，没有，”克里斯多夫吃惊地看着她说，“你说这话可太奇怪了。”
“哦，不是我说的，是特洛特警长。我讨厌那个人！他把想法强加于人——那些不正确的想法——根本不可能正确的想法。”
她双手撑着脑袋，捂住双眼。克里斯多夫很绅士地把她的手拿开。
