而此时此刻，他正在傻傻地观察一个不起眼的乡村咖啡馆和一个出售现代瓷器、茶具以及无疑是焙盘之类东西的铺子。
“不管怎么说，”萨特思韦特先生自言自语，“我还是得进去看看。既然我傻乎乎地走到这儿了，我总得进去看看——嗯，以防万一。我估计他们修车的时间会比他们说的更长一些。不止十分钟。说不定店里有什么有趣的玩意儿。
他又一次看起摆满了瓷器的橱窗，渐渐发现这些都是质地很好的瓷器，做工精良。上乘的现代工艺品。他又陷入了回忆，他想起了利斯公爵。她是一位多么了不起的老妇人。那次，在波涛汹涌的大海上航行去科西嘉岛，她对自己的侍女多么和善。她对待侍女时的仁慈怜悯就好像救死扶伤的天使。然而就在第二天，她恢复了自己独断专横的风格，而她的仆人们似乎很平静地接受了她的变化，丝毫没有反抗的迹象。
玛丽亚。是的，女公爵的名字就叫玛丽亚。亲爱的老玛丽亚·利斯。啊，不过，她几年前就已经去世了。他记得她有过一套五彩餐具，用来吃早餐的。是的。颜色各异、又大又圆的杯子。黑的、黄的、红的以及特别难看的紫褐色的。他想，紫褐色肯定是她最喜爱的一种色调。他记得，她还有过一套罗金汉姆茶具，茶具的主色调就是间有金黄的紫褐色。
“唉，”萨特思韦特先生叹了口气，“这些日子一去不复返了。喔，我想我最好还是进去吧。也许要上一杯咖啡或者别的什么。咖啡里会加大量牛奶，我估计，还可能放糖。然而，我总得把时间消磨过去。”
他走进去。咖啡厅里其实人很少。萨特思韦特先生暗自想，现在来喝茶时间过早。而且，如今人们也很少喝茶了。除了老人家在自己家里偶然喝一杯。远远的橱窗边上有一对年轻夫妇，靠着后墙的一张桌子边有两个女人在说闲话。
“我跟她说了，”其中一个说道，“我说你不能做那种事。那种事我可受不了，我和亨利说，他也同意。”
萨特思韦特先生马上想到，亨利的生活一定很艰难。毫无疑问他知道表示同意总是明智的，不管抛给他的话题可能会是什么。一个缺乏吸引力的女人与她缺乏吸引力的朋友。他把目光转向屋子的另一边，轻声问：“我可以随便看看吗？”
店里负责的是一个十分和气的女人，她说：“噢，可以，先生。我们店里现在有不少好货。”
萨特思韦特先生细细看那些五彩斑斓的杯子，拿起一两只凑近来瞧，检视牛奶壶，拿起一件瓷器斑马仔细审视，观察几只造型优美的烟灰缸。
他听到推拉椅子的声音，扭头看见那两位依然喋喋不休的中年妇女结了账，正要离开。她们刚迈出门去，一个身穿黑色西装的高个子男人走进来，坐到她们刚刚离开的桌旁。他背对着萨特思韦特先生，后者认为他的背影很有吸引力。精干，强壮，肌肉发达。不过，因为室内光线太弱，其幽暗的背影看起来有些阴险。萨特思韦特先生回过头继续观看烟灰缸。“也许我该买个烟灰缸，以免店主失望。”他正结账时，太阳忽然出来了。
他原来没注意店堂昏暗是因为缺少阳光。太阳肯定在云层后躲了一段时间。他记得，是在他们到达服务站时天开始阴的。但现在太阳忽然出来了，阳光吸收了瓷器的颜色，照射在一面有些教会风格的彩色玻璃窗上。萨特思韦特先生想，那一定是维多利亚时代留下的房子。阳光透过玻璃，照亮了昏暗的咖啡厅。有点奇怪地，也照在了先前坐在那里的男人的背上。
那背影不再是黑暗的剪影，而汇集了五颜六色的华彩。红的、蓝的和黄的。忽然萨特思韦特先生意识到他所注视的正是他想找到的那个人。他的直觉没有错。他知道了刚才进来、坐下的那个人是谁。他非常清楚自己没必要一定要看到对方的脸才能判断。他不再看瓷器，转身又进了咖啡厅，绕过圆桌，坐在那男人的对面。
“奎因先生，”萨特思韦特先生叫了一声，“我就知道进来的是你。”
奎因先生笑了。
“你总是知道这么多事情。”他说。
“我们很久没见了。”萨特思韦特先生说。
“时间的长短重要吗？”奎因先生问。
“大概不重要。你也许是对的。大概不重要。”
“我能为你要点饮料吗？”
“有什么可以喝的？”萨特思韦特先生迟疑地说，“我想你肯定是为此目的才进来的。”
“一个人永远不会对自己的目的抱有十足的把握，是不是？”奎因先生反问道。
“能再次见到你，我真是太高兴了，”萨特思韦特先生说，“我都快忘记了，你知道。我是说都快忘记你讲话的方式，你说的话。忘了你使我产生的观点，你使我做的事情。”
“我——使你做？你大错特错了。你总是自己就很清楚你想做什么，以及为什么那么做。对于事情应当如何处理，你总是十分清晰。”
“只有和你在一起时我才有这种感觉。”
“噢，不，”奎因先生淡淡地说，“这和我没有什么关系。我只是——我常对你这么说——我只是路过此地。就这样。”
“今天你正路过金斯伯恩·达西村。”
“而你就不仅仅是经过了，你是有目的的拜访。我说得对吗？”
“我要去看望一个老朋友。我们好多年没见了。他如今老了，腿也跛了。他还中风过一回，目前康复得不错，但谁也没法说得准。”
“他一个人生活吗？”
“令人欣慰的是，现在不是了。他的家人从国外回来了，这给他带来了与家人团聚的快乐。他们已经和他共同生活了几个月。我很高兴能够再次拜访他们全家，有些家庭成员以前见过，还有些没见过。”
“你指的是他的儿女？”
“儿辈和孙辈。”萨特思韦特先生叹息道。有那么一瞬间，他感到伤心，自己没有儿女，没有孙子，更没有曾孙。平时他对此并不觉得遗憾。
“他们这儿有很特别的土耳其咖啡，”奎因先生说，“是同类中的精品。其他饮料，如你所想，味道很一般。不过你总不会拒绝来一杯土耳其咖啡，对吧？咱们喝一杯，因为我想你很快就得赶路，或者去干其他事情。”
从门口跑来一条小黑狗，蹲在桌旁抬着脑袋瞧着奎因先生。
“是你的狗吗？”萨特思韦特先生问。
“是的。容我把你介绍给赫米斯。”他敲了敲黑狗的脑袋，“咖啡，”他说，“告诉阿里。”
黑狗离开桌子，从铺子的后门穿出去。他们听到一声短促、尖厉的犬吠。不一会儿，黑狗又出现了，随他而来的是一个年轻人，面部黝黑，身穿一件宝石绿的套头衫。
“咖啡，阿里，”奎因先生说，“要两杯咖啡。”
“土耳其咖啡。没错吧，先生？”他微笑着离去。
狗又重新蹲下。
“告诉我，”萨特思韦特先生说，“告诉我你都去了哪儿，你都做了些什么，为何我这么久没有见到你。”
“我刚刚给你说过时间其实并不意味着什么。我们上一次见面的情景我记得很清楚，我觉得你也记得很清楚。”
“那是很悲惨的一幕，”萨特思韦特先生说，“说真的，我不愿想起它。”
“因为死亡？然而死亡并不总是悲剧。我以前告诉过你的。”
“是的，”萨特思韦特先生说，“也许那次死亡——我们正在回忆的那次——不是一场悲剧。但仍然……”
“但不管怎么说生命最重要。你说得一点没错，当然，”奎因先生说，“一点没错。生命最重要。我们不想让一个年轻人，一个幸福的或者能够幸福的人去遭遇死亡。我们俩谁也不想那样，对吗？这就是为什么当被赋予使命时，我们总是义无反顾地去拯救生命。”
“你要赋予我什么使命吗？”
“我——赋予你使命？”哈利·奎因窄长的、原本伤感的脸上浮现出特别迷人的微笑，“我没要赋予你什么使命，萨特思韦特先生。我从不对别人指手画脚。你自己总会了解事理，观察事物，知道该做什么就做什么。和我没什么关系。”
“噢，不，和你关系重大。”萨特思韦特先生说，“这一点你不可能改变我的看法。但是告诉我，这一段因为时日不长、不能称作时间的日子里，你都去哪里了？”
“好吧。这段时间，我四处跑。不同的国度，不同的气候条件，不同的冒险经历。可大部分如往常一样仅仅是路过。我想，应该是你告诉我，你做了什么，你现在要去做什么。特别是你要去哪儿，要会见什么人。你的朋友，他们都怎么样了。”
“我当然会告诉你。我很愿意告诉你。因为我一直都想知道，我觉得你了解我要去拜访的这些朋友。当一个人很久没有见过一家人，很多年没有和他们亲密地联系，当他打算和他们再见面叙旧的时候，心里难免有些紧张。”
“你说得很对。”奎因先生说。
土耳其咖啡盛在东方情调的小杯子里端了上来。阿里微笑着把它们放在桌上，退了下去。萨特思韦特先生表示赞许地呷了一口。
“甜如爱情，黑如夜晚，热如冥府。这是阿拉伯古谚语，对吗？”
哈利扭头笑了笑，点点头。
“是的，”萨特思韦特先生说道，“我一定告诉你我要去哪里，尽管我将要做的无关紧要。我将去找老朋友叙旧，和年青的一代认识认识。我和你说过的，汤姆·艾迪生，他是我的一个老朋友。年轻的时候，我们一起经历过很多事。后来，如经常发生的那样，生活把我们分开了。他原来在外交部门工作，接连去国外担任外事职务。有时候我出国与他一起居留，有时候当他回到英国时我去看望他。他早先的一次任职是在西班牙。他娶了一个西班牙姑娘，非常漂亮的黑皮肤女孩，叫皮拉尔。他很爱她。”
“他们有孩子吗？”
“有两个女儿。第一个女儿长着满头金发，像她父亲，名叫莉莉；第二个女儿玛丽亚，长相随她西班牙籍的母亲。我是莉莉的教父。自然，两个孩子我都没怎么见过。一年中有那么两三次，我要么为莉莉举行一场宴会，或者去她学校看她。她是个很甜美可爱的姑娘，很爱她的父亲，她父亲也很爱她。我们曾多次会面，多次重温友谊，可是其间却度过了一些艰难的时日。想必你也明白。在战争年代，我和我的同辈们很难见上一面。莉莉嫁给了空军的一个飞行员，一个战斗机飞行员。一直到了那天，我甚至都不记得他的名字。哦，西蒙·吉列特。空军中队长吉列特。”
“他在战争中牺牲了？”
“不，不，不。他平安地挨了过来。战后，他从空军退伍，和莉莉两个人一起像许多人一样去了肯尼亚。他们在那里定居，生活得很幸福。他们生了个儿子，一个叫罗兰的小男孩。后来他回英国上学时，我见过他一两面。最后一次，我想，那时他十二岁。很乖的一个男孩，像他父亲一样长着一头红发。从那之后我再也没有见过他。因此，我期待着今天见到他。他现在已经二十三四了。日子就这么过来了。”
“他成家了吗？”
“没有。嗯，还没有。”
“嗯。有结婚对象吗？”
“噢，汤姆·艾迪生在信中向我谈起过罗兰有个表妹，我对此不太清楚。他的二女儿玛丽亚嫁给了本地的一名医生。我对她一直不太熟悉，悲惨的是，她死于难产。她有个小女儿叫伊内兹，是她的西班牙祖母为她取的家族名。说实话，伊内兹长大后，我只见过她一回。黑黑的女孩，样貌特征很西班牙式，很像她祖母。唉呀，我絮絮叨叨地跟你说个没完。”
“不，我想听你讲下去。这对我来说很有趣。”
“我想知道为什么。”萨特思韦特先生说。
他看着奎因先生，带着一丝狐疑神情，这种神情有时会出现在他脸上。
“你想了解这个家庭的全部情况。为什么？”
“或许，这样我可以对它有一个全貌的认知。”
“好吧。我要去拜访的庄园叫多夫顿·金斯伯恩，一座相当美丽的古宅。它不够壮观华丽去吸引游客或是在特定的日子向参观者开放。它只是一处宁静的乡村别墅。一个英国人一直为国效力，退休后回来过点舒心的日子。汤姆一直很喜欢乡村生活。他喜欢钓鱼，也是个神枪手。孩童时期，我们一起在他家里度过了许多愉快的时光。我少年时代的许多假日都是在多夫顿·金斯伯恩庄园度过的。我一生都不会忘记它的样子。没有什么地方像多夫顿·金斯伯恩庄园那样。没有什么庄园能够与之相比。每当我开车从附近经过，我都会绕道过去看一眼那里的景色。庄园前长长的小道，两边栽满了树木。看一眼我们曾经垂钓的河，看一眼庄园的房子。这时我就会想起我和汤姆一起做过的所有事情。他是一个富有行动力的男人，也做成了许多事情。而我，只是一个老光棍。”
“你可不只是这样，”奎因先生说，“你交游广泛，结识了好多朋友，帮过朋友好多忙。”
“唉，或许我能这么看。但恐怕你把我说得太好了。”
“绝对不是。除此之外，你还是一个十分有趣的伙伴。你讲的故事，见过的事情，去过的地方，以及你生活中发生的稀奇古怪的事情，你可以把它们写成一大本书。”奎因先生说。
“如果我写的话，我会把你作为书中的主角。”
“不，你不会的。”奎因先生说，“我只是一个过客，仅此而已。好了，让我们继续吧。再和我多说些。”
“呃，我向你讲述的只是一部家族史。我说了，我已经很长时间，好几年没有见过他们中的任何一位了。可他们一直都是我的老朋友。皮拉尔死后，我就再没见过她和汤姆——她很年轻就不幸死去了。莉莉，我的教女；还有伊内兹，那个文静的医生的女儿，和她父亲一起生活在村子里………”
“女儿多大了？”
“伊内兹大约十九岁或二十岁吧，我想，我将很乐意与她交个朋友。”
“那么总体来说，这是一部幸福的家族史？”
“不全是。莉莉，我的教女——和她丈夫一起远赴肯尼亚的那位——在当地的一起车祸中丧生。她当场身亡，身后留下一个几乎不满周岁的婴儿，小罗兰。西蒙，她的丈夫，为此悲痛欲绝。他们曾是非常幸福的一对儿。但是我想，对他来说生活还算有个不错的发展。他又结了婚，娶的是一个寡妇，是他的一个朋友，一名空军中队长的遗孀。她也带了一个和罗兰一样大的婴儿，小蒂莫西，他和小罗兰之间只差两三个月。
“我相信西蒙的再婚是十分美满的，虽然因为他们继续留在肯尼亚，我一直没能见到。两个孩子像亲兄弟一样被抚养成人。他们在英国同一所学校读书，通常一块回肯尼亚度假。我很多年没能见到他们。接下来，你知道在肯尼亚发生了什么。有些人设法留下来。有些人，我的一些朋友，去了澳大利亚西部，与家人一起又在那里幸福地安家落户。有些人则回到了国内。
“西蒙·吉列特和他的妻子以及他们的两个孩子离开了肯尼亚。对他们来说情况不一样了，于是他们回家来，最终接受了老汤姆·艾迪生每年都向他们发出的邀请。他们回来了，他的女婿，女婿的第二任妻子，以及两个孩子。如今长大了的两个男孩，或者说是两个青年男子。他们回到庄园，全家人一起生活，十分和睦。汤姆的外孙女伊内兹·霍顿，我向你提过，与她做医生的父亲一起居住在村子里。她花了许多时间，我猜想，在多夫顿·金斯伯恩庄园陪伴汤姆·艾迪生。老人极其疼爱自己的外孙女。他们在庄园里似乎都非常幸福。他催了我几次让我去那里走一走，再去见见他们一家子。于是我接受了邀请，只去度个周末。从某种意义上说再次见到亲爱的老汤姆，心里会有点难过。他有些跛脚，也许并不指望还能有太多时日，但依然感到快乐和满足。我能够猜到这些。再见到多夫顿·金斯伯恩那座古老的庄园也会多少有点伤感。它会勾起所有我儿时的记忆。当一个人没有轰轰烈烈的人生，当他个人的经历也平淡无奇——说的就是我——最后留给他的也就是朋友、家园和在孩童、少年和年轻时所经历的往事，目前只有一件事情让我有些顾虑。”
“你不要着急，什么事让你有顾虑？”
“我可能会——失望。一个人记忆中的房子，魂牵梦萦的房子，当他可能再来拜访时，也许它不再像记忆中或梦中的样子了。也许会增加一间房间，花园也许被改建，各种变化都会发生。毕竟离我上次去那里，已经过了太久。”
“我想你记忆中的情形还是会保留的，”奎因先生说，“我很高兴你要去那里拜访。”
“我有个想法，”萨特思韦特先生说，“你和我一起去，一起去拜访这家人。你完全不用担心自己会不受欢迎。亲爱的汤姆·艾迪生是世界上最好客的人。我的任何一个朋友马上就会成为他的朋友。和我一起去，一定要去，我坚决要你去。”
萨特思韦特先生冲动地做了个手势，差一点儿把咖啡杯从桌上碰下去。他非常及时地扶住了它。
就在这时，铺子的门被推开了，老式门铃响个不停。一位中年妇女走了进来。她喘着气，汗流满面。她长得挺漂亮，满头褐色头发，间或夹着几缕银丝。象牙白的皮肤非常光洁，衬着她的棕发碧眼。她的身材也保持得很好。新来的客人迅速地扫视了一眼咖啡厅，然后立即拐进了瓷器店。
“哇！”她尖叫道，“这些五彩茶杯，你们竟然还有！”
“是的，吉列特夫人。我们昨天刚进来一批新货。”
“噢，我多么高兴！我实在担心没货，就急急忙忙赶来了。我骑了一辆孩子们的摩托车，他们不知跑哪儿去了，我谁也找不到。可是我确实有事要办。今天早上有几只杯子碰巧摔碎了，而我们下午有客人要来喝茶，还要举行聚会，所以我才来的。你能不能给我拿一只蓝的和绿的，也许最好再要一只红的，以防万一。红色是这些不同的花色中最难看的一种，不是吗？”
“不过，我知道人们确实这样说过，红色虽不好看，但有些时候你却不能用其他花色来调换。”
现在，萨特思韦特先生已经转过头来，他饶有兴致地注视着正在发生的事情。吉列特夫人，女售货员这么叫她。当然是吉列特夫人。现在他意识道，她一定是——他从座位上直起身来，开始有些犹豫，而后快步就跨进瓷器店。
“打扰一下，”他说，“您是不是——是不是来自多夫顿·金斯伯恩庄园的吉列特夫人？”
“噢，是的。我叫贝里尔·吉列特。您——我是说……”
她看着他，微微皱了皱眉。一个很有吸引力的女人，萨特思韦特先生想。她的面容有些刻板，但显得很精干。这就是西蒙·吉列特的第二任妻子。她没有莉莉漂亮，可似乎魅力十足，既和气又利索。忽然，一丝微笑浮上吉列特夫人的面颊。
“我确信……是的，当然是您。我的公公汤姆，保存着您的一张相片。您一定是今天下午我们准备接待的客人，萨特思韦特先生。”
“一点没错，”萨特思韦特先生说，“您说的就是我。可我不得不十分抱歉地告诉您，我比原先说的时间要晚许久才能到。很倒霉，我的汽车抛锚了，现在正在修理站检修呢。”
“噢，您太不幸了，真不走运。不过还没到喝茶时间呢，别着急。反正我们已经推迟了。您大概也听到了，今天早上家里的几只茶杯不巧从桌上碰掉，摔碎了，我赶来再挑几只新的。家里请客吃午饭、喝茶或用晚餐，总会发生类似这样的事情。”
“您要的茶杯，吉列特夫人，”店里的女人说，“我这就把它们包好，替您装在一只箱子里，好吗？”
“不用了，你拿包装纸把它们包裹一下，放在我这只购物袋里就可以。”
“如果您要返回多夫顿·金斯伯恩，”萨特思韦特先生说，“我可以用车送您。车在修理站修好后就可以上路。”
“您太好了。我也想坐您的车，可我得把摩托车骑回去。孩子们没有车骑会很难过的，他们晚上要出门。”
“容我为你们介绍一下。”萨特思韦特先生说着，转向奎因先生。奎因先生早已从座位上离开，此时正站在旁边。“这位是我的一个老朋友，哈利·奎因先生，我恰好在这里碰见他。我一直在劝他一同到多夫顿·金斯伯恩。您觉得汤姆会不会多留一位客人过夜呢？”
“噢，肯定没问题，”贝里尔·吉列特说，“我保证他会很高兴见到您的朋友，或许也会是他的一个朋友。”
“不，”奎因先生说，“我从未见过艾迪生先生，尽管我常常听我的朋友萨特思韦特先生谈起他。”
“那好，您就请随萨特思韦特先生一起来吧。我们全家都会高兴的。”
“很抱歉，”奎因先生说，“不巧的是我还有个约会，真的——”他看看手表，“我必须马上赶去赴约。因为碰到了老朋友，已经有些晚了。”
“给您拿好，吉列特夫人，”女售货员说，“我想，放在您的提包里绝对安全。”
贝里尔·吉列特把纸包小心地放进她随身携带的提包里，然后对萨特思韦特先生说：“好吧，那一会儿见。茶会五点一刻再开始，不用着急。我总是不断地听西蒙和我公公说起您。终于见到了您，我非常高兴。”
她与奎因先生匆匆告别，走出了店门。
“她匆匆忙忙的，是吧？”女店员说，“可她总是这样。要我说，她一天之内能做很多事情。”
外面的摩托车发动了，隆隆的马达声传了进来。
“她很有个性，是不是？”萨特思韦特先生说。
“看起来是这样。”奎因先生说。
“我真的说服不了你？”
“我只是路过。”奎因先生说。
“那么什么时候能再见面呢？我现在想知道。”
“噢，不会太长时间，”奎因先生说，“我想一旦你真的看见我，就会认出我来。”
“你再没有什么——没有什么要告诉我了吗？再没有什么需要解释的吗？”
“解释什么？”
“解释我为什么会在这里遇见你。”
“你是一个知识渊博的人，”奎因先生说，“有一个词也许对你有意义，我想它对你可能会有用。”
“什么词？”
“色盲。”奎因先生说完，笑了起来。
“我不明白——”萨特恩韦特先生皱了一会儿眉头，“是的，是的，我知道，只是这会儿想不起来……”
“暂且告别吧，”奎因先生说，“你的车来了。”
这时，汽车果然开来了，正准备停在邮局门口。萨特思韦特先生迎了出去。他心急如焚，不愿再浪费更多的时间让主人等下去。然而，他跟朋友说再见时依然恋恋不舍。
“没有什么我可以为你做的了？”他问，声音里充满了渴望。
“没有什么可以为我做的了。”
“为其他人呢？”
“我觉得可以。非常可能。”
“希望我能够明白你的意思。”
“我对你寄予最大程度的信任，”奎因先生说，“你总能了解事理。你有敏锐的观察力，很快就可以弄懂事物的含义。你和以前一样，没有变，我向你保证。”
他把手放在萨特思韦特先生的肩头停留片刻，走开了，沿着乡村大道向与多夫顿·金斯伯恩庄园相反的方向轻快地走去。萨特思韦特先生上了车。
“希望我们不会再出什么麻烦。”他说。
他的司机安慰他说：“离这儿没有多远，先生，至多三四英里，而且现在汽车跑起来也很顺当。”
他把车往前稍微开了开，在路宽的地方拐过来，回到他来时的路上，他又说了一句：“只有三四英里了。”
萨特思韦特先生重复了一遍“色盲”。他仍然没有弄明白这个词到底有什么含义，可他感觉应该是有的。这个字眼他以前听人说过。
“多夫顿·金斯伯恩。”萨特思韦特先生对自己轻轻念着这个名字。这两个词对他来说仍是往常的含义，一个幸福团聚的地方，一个他恨不能更快抵达的地方，一个他将依然感到轻松愉快的地方，即使他的许多故人都已不在那儿了。但汤姆还在那里，他的老朋友，汤姆。他又想起了昔日的草地、湖水、河流以及他们童年时一起做过的事情。
茶会安排在草坪上。一段台阶从客厅的法式窗户下面延伸出去，一侧有一棵高高的紫铜色山毛榉，另一侧有棵黎巴嫩雪松，如此构筑了茶会的外景。草地上摆着两张白色的油漆雕花桌子，周围有各种的花园椅子。直背椅上设有花花绿绿的坐垫；只要你乐意，大可以摊开躺椅，伸开双脚眯上一觉。有些椅子上甚至装有顶篷，挡住阳光的照射。
这是一个美丽的傍晚，草地的绿是一种柔和深沉的色调。晚霞透过紫铜色山毛榉直射过来，雪松映在泛着粉色的金灿灿的天空里，显得婀娜多姿。
汤姆·艾迪生斜靠在藤制长椅上，双脚跷起，等待他的客人。萨特思韦特先生注意到他在多个场合遇见这位主人时的情形：穿着舒服的拖鞋，套在他轻微肿胀的患痛风的双脚上；他的那双鞋也很古怪，一只红，一只绿。好人老汤姆，萨特思韦特先生想，他没有变化，和以前一模一样。他又想到：“我真笨！我当然知道那个字眼的含义。为什么我当时没有马上想起来？”
“我以为你永远不会再来了，你这个老家伙。”汤姆·艾迪生说。
他依然是一个风度翩翩的老人，宽阔的面庞上嵌着一双灰色、闪亮的眼睛，宽宽的肩膀仍使他看起来十分健壮，脸上的每一道笑纹似乎都显露出他的好心情还有对客人的热忱欢迎。“他一点儿没变。”萨特思韦特先生想。
“不能站起来问候你了，”汤姆·艾迪生说，“如今得有两个强壮的男人和一根拐杖帮助，我才能起身。现在，你了不了解我们这个小集体？当然，你认识西蒙。”
“我当然认识。好几年没有见你了，但你没有太大变化。”
空军中队长西蒙·吉列特是个瘦弱、英俊的男人，有一头乱蓬蓬的红发。
“很遗憾，我们在肯尼亚时您从没有去看过我们，”他说，“您会在那里玩得很开心的，我们会带您去看很多东西。唉！人们无法预见未来。我原以为我会埋骨在那个国家。”
“我们在附近搞到一块很不错的教堂墓地，”汤姆·艾迪生说，“自重建以来，教堂没怎么遭到破坏，周围也没有新建太多的建筑物，所以教堂墓地里空地仍很充足。我们至今还没有在那里建造一座可怕的墓穴。”
“你们的话题多么令人扫兴呀！”贝里尔·吉列特微笑着说，“这是我们的孩子，”她又说，“不过您早已经认识他们了，是吗，萨特思韦特先生？”
“我觉得现在我快认不出了。”萨特思韦特先生说。
是啊，他最后一次见到两个孩子是他把他们从预备学校里接回去的那一天。虽然他们没有任何血缘关系——异父异母——他们却经常被别人当作亲兄弟。他俩身量相仿，都是一头红发。罗兰也许受他父亲的遗传，蒂莫西却是从他的棕发母亲那里继承的。他们之间似乎有一种协作精神。然而，萨特思韦特先生想，他们真的差别很大。他猜想，现在两个人的年龄应该在二十二岁到二十五岁之间，那他们的差别就更加明显了。他从罗兰身上看不到与他外祖父相似的地方，除了红发之外，他看起来也不像他的父亲。
萨特思韦特先生有时感到奇怪，这孩子长得是不是像他死去的母亲莉莉。可是他仍找不到什么相似之处。甚至还不如说，蒂莫西看起来更像是莉莉的儿子，白皙的肌肤、高高的前额以及漂亮的身材。
这时，在他的身侧，一个轻柔的、低沉的声音说：“我是伊内兹。我估计您不记得我了。上次见您是很久很久以前的事了。”
一个美丽的女孩。萨特思韦特先生马上这样想到。黑美人。他回忆起遥远的过去，在艾迪生和皮拉尔的婚礼上他担任伴郎。她充分展示出她的西班牙血统，他想。她转头的姿势相当优雅，一个仪态高贵的黑美人。她的父亲，霍顿医生，正站在她身后。他比萨特思韦特先生上一次见到时显得老多了，他人很不错，是一位善良的普通医生，没什么野心，却诚实可靠；对女儿，萨特思韦特先生想，他非常疼爱。很明显，他为女儿感到万分自豪。
萨特思韦特先生感到被深深的幸福所笼罩。所有这些人，他想，尽管其中有几个比较陌生，但依然像熟悉的老朋友一样。漂亮的黑皮肤女孩，两个红头发的小伙子，还有贝里尔·吉列特，她忙着整理杯盘茶碟，又吩咐房里的女仆端出糕点和几盘三明治。丰盛的茶会！有几把椅子拉到了桌子旁边，方便大家坐下来吃喝。两个男孩子在桌旁坐下来，邀请萨特思韦特先生坐在他们中间。
他很高兴。他早就打算要先和男孩们谈谈天，看看能了解多少汤姆·艾迪生之前的情况。他又想到莉莉，多希望莉莉能在这里。萨特思韦特先生的心绪回到了孩童时代。那时，他来到这里玩，会有汤姆的父母欢迎他，大概还有一位姑妈，以及汤姆的舅公和表兄弟。而如今，家里没有这么多人口了，但依然还是一个家。汤姆穿着拖鞋，一只红，一只绿。他老了，可仍然快乐、幸福。他周围的人也都幸福。如今的多夫顿几乎和过去一样。虽不算保护周详，但草坪总是保养得很好。穿过树丛可看见那条河流。树也比以前更多了。房子也许需要重新粉刷，但也不严重。毕竟，汤姆·艾迪生颇有些家产。他持有大量土地，有人小心侍弄。他为人俭朴，虽然为保养别墅花费巨大，可其他方面并不挥霍。他现在很少旅行或出国。但他也有自己的娱乐。不举办大型宴会，只是常邀朋友小聚。朋友来庄园做做客，一起回忆以前的故事。一个友好的家园。
他稍稍转了下椅子，从桌边挪开点，朝向另一侧以便更好地观看河边的景色。下游自然是磨坊，远眺另一边则是大片田野。在其中一块田地里，他看见了一个稻草人，黑色的稻草人身上固定着几只小鸟。他顿觉好笑。那一瞬间，他觉得那稻草人看起来很像哈利·奎因先生。萨特思韦特先生心想，也许，那就是我的朋友奎因先生。这是个很荒谬的念头，如果有人把稻草人扎成奎因先生的样子，那它看起来就会是与大多数稻草人不一样的修长优雅。
“您是在瞧我们的稻草人吗？”蒂莫西说，“我们给它起了个名字。我们叫它哈利·巴利先生。”
“真的吗？”萨特思韦特先生说，“啊！我觉得这名字很有趣。”
“您为什么觉得它有趣？”罗兰有些好奇地问。
“啊，因为它很像我认识的一个人，他的名字碰巧也是哈利。”
孩子们开始唱起来：“哈利·巴利忠诚地守卫，哈利·巴利认真地执勤。守卫着禾堆守卫着草垛，使一切入侵者仓皇逃跑。”
“来份黄瓜三明治，萨特思韦特先生？”贝里尔·吉列特说，“还是家做的肉酱三明治？”
萨特思韦特先生要了一份肉酱三明治。她为他摆上一只紫褐色的茶杯，颜色和他在瓷器店里观赏的一模一样。桌上摆放着整套茶具，显得十分华丽，黄、红、蓝、绿，等等。他不知道是否每个人面前的杯子都是其最喜爱的颜色。他留意到，蒂莫西用的茶杯是红色的，罗兰用的是黄色的。蒂莫西的杯子旁边有一样东西，萨特思韦特先生一开始没有认出来是什么，后来才发现那是一只海泡石烟斗。萨特思韦特先生已有多年未曾想到过、更没见过这种烟斗了。罗兰注意到他凝视的目光，解释说：“蒂姆去德国时带回来的。他终会因为整天抽烟而患上癌症。”
“你不抽烟吗，罗兰？”
“是的，我向来不抽烟，不吸香烟，也不抽烟斗。”
伊内兹走过来在他对面坐下。两个年轻人争着为她递食物，他们在一起又说又笑起来。
萨特思韦特先生在三个年轻人中间感到非常愉快，并不是因为他们对他十分尊重，并且彬彬有礼，而是他喜欢听他们说话。他也喜欢对他们做出自己的判断。他几乎可以肯定，两个青年都喜欢伊内兹。是的，这并不奇怪，这也会受近亲关系的影响。他们两个人都来和外祖父生活在一起。而伊内兹，罗兰的第一个表妹，一个漂亮的女孩，就住在隔壁。萨特思韦特先生转头，透过树木间隙他就能看到伊内兹家的房子，就在门前大路的尽头。七八年前他来这里时，霍顿医生住的就是那幢房子。
他看着伊内兹，不知道两位青年她更喜欢哪一位，还是她的感情已另有归宿。她没理由不爱上这两位风度翩翩、活力十足的青年中的任何一位。
萨特思韦特先生敞开胃口吃了一通，不过吃的量倒不大。他把椅子向后拉了拉，改变了一下姿势，方便看看周围的一切。
吉列特夫人仍在忙碌。一个过于负责的家庭主妇，他暗想，处理家务活过于小题大做。不停地给大家推荐蛋糕，换杯盏，续茶水。不管怎的，他想，如果她不这么殷勤，让大家自己动动手，气氛会舒服自在得多。他希望女主人不用这么忙碌。
他抬起头，看着汤姆·艾迪生，他正伸展四肢躺在椅子上。汤姆·艾迪生也正瞧着贝里尔·吉列特。萨特思韦特先生心想：“他不喜欢她。是的，汤姆不喜欢她。那么或许是他希望她那样做的。”毕竟，贝里尔取代了他的亲生女儿，西蒙·吉列特的第一任妻子莉莉的位置。“我美丽的莉莉。”萨特思韦特先生又想起了她，并且感到诧异，为何他有一种感觉，尽管并没看到什么相似的人，可奇怪的是莉莉仿佛就在这里。她就在今天的茶会上。
“我想人一老就开始琢磨这类事情，”萨特思韦特先生喃喃自语，“不管怎样，为何莉莉不来这里见见自己的儿子呢。”
他慈爱地瞟了一眼蒂莫西，接着又猛然意识到他瞧的不是莉莉的儿子，罗兰才是莉莉的儿子，蒂莫西是贝里尔的儿子。
“我相信莉莉知道我在这里，我相信她想和我说话，”萨特思韦特先生又想，“噢，天哪，噢，天哪，我必须停止傻乎乎的瞎想。”
不知为什么，他又望了望稻草人。它现在看起来不像一个稻草人，而像哈利·奎因先生。夕阳的光线照在它身上，给它染上了颜色。一只像赫米斯的黑狗正在追逐着飞鸟。
“颜色，”萨特思韦特先生说着，又看了看桌子、桌上的茶具以及喝茶的人们，“我为什么在这里？”萨特思韦特先生自言自语，“我为什么在这里，我应该做什么？一定有个理由……”
现在他感觉到，这里有什么情况，有某种危机，存在一些能够影响所有人或部分人的事情？贝里尔·吉列特，吉列特夫人，她正为某件事紧张，如坐针毡。汤姆？汤姆没什么事，他不会受到影响。他很幸运，他拥有这位美艳夫人，拥有多夫顿，拥有一个外孙，将来他死后这一切都将归罗兰所有。这一切都会是罗兰的。汤姆是不是希望罗兰娶伊内兹为妻？或者他会不会担心这对亲姨表兄妹近亲结婚？萨特思韦特先生琢磨着，尽管从历史上看，表兄妹结婚并没有什么恶果。“什么都不要发生，”萨特思韦特先生说，“什么都不要发生，如果有事我必须阻止。”
真的，他满脑子都是疯狂的想法。一片祥和的场景。一套茶具。五彩茶具有各种各样的颜色。他看了看躺在红色茶杯一旁的白色海泡石烟斗。贝里尔·吉列特对蒂莫西说了句什么，蒂莫西点点头，站起身朝房子走去。贝里尔撤掉桌上的几只空碟子，调整了一两把椅子，对罗兰低声说了一句，罗兰就径直走向霍顿医生，端给他一块撒有糖霜的蛋糕。
萨特思韦特先生注视着她的一举一动。她经过桌子时，衣袖拂动了一下。他瞥见一只红色的杯子从桌上滑落下去，在椅子的铁质椅子脚上碰碎了。他听见她捡起杯子碎片时低低地叫了一声。她走过去从茶盘里取出一套浅蓝色的杯碟，回转来，放在桌上，又挪了挪那只海泡石烟斗，使它和茶碟挨在一起。她提起茶壶，倒上茶，走开了。
此时，桌旁再没有人。连伊内兹也已起身离开，和外祖父聊天去了。“我不明白，”萨特思韦特先生自言自语，“是不是要出什么事。会出什么事呢？”
一张桌上摆满了五颜六色的茶杯，而且，噢，蒂莫西，他的红发在夕阳下闪闪发亮。和西蒙·吉列特一样魅力十足的波浪形红发闪闪发亮。蒂莫西回来了，站了一会儿，有些困惑地看了一眼桌子，然后走向海泡石烟斗紧挨浅蓝色茶杯的一侧。
这当儿，伊内兹也回来了。她突然笑了起来，说：“蒂莫西，你拿错杯子了，蓝的是我的，你的是红色的那只。”
蒂莫西答应道：“别犯傻，伊内兹，我知道哪个是我的茶杯。我的杯子里放了糖，你不喜欢放糖的。别逗了！这就是我的杯子，海泡石烟斗紧靠着它嘛。”
萨特思韦特先生目睹着这一切，颤抖了一下。我是疯了吗？是我在胡思乱想吗？刚才的每一个细节都是真的吗？
他站起来，快步抢到桌旁。蒂莫西刚把蓝色的茶杯举到唇边，他就大叫一声。
“不要喝！”他喊道，“不要喝！”
蒂莫西惊讶地转过脸来。萨特思韦特先生把头扭向一边。霍顿医生更是万分惊讶，从座位上立起身，靠过来。
“什么事，萨特思韦特先生？”
“那只茶杯。那只茶杯有问题，”萨特思韦特先生说，“别让孩子喝那杯茶。”
霍顿医生盯着茶杯。“我亲爱的朋友——”
“我知道我在说什么。原来那只红色杯子是他的，”萨特思韦特先生说，“可那只杯子摔碎了，后来换成了一只蓝色的。他不知道红色换成蓝色了，对吗？”
霍顿医生一副迷惑不解的样子：“你是说……你是说……像汤姆一样？”
“汤姆·艾迪生。他分不清颜色，你知道，是不是？”
“噢，是的，当然。我们都知道他这样，所以他今天穿了一双不同颜色的鞋子。他向来分不清红色和绿色。
“这个孩子也不分。”
“不——肯定不是。不过不管怎么说，罗兰却从未显示出任何这样的迹象。”
“不过他也许有过，是不是？”萨特思韦特先生说，“我想我是对的——色盲。他们这么称它，不是吗？”
“不错，是这么称呼的。”
