他说话不拖泥带水，语气严肃，似乎强压着怒火。他的眼睛里也有怒意。它们牢牢盯住我，仿佛他才是问话的人。我不太确定该如何回复。我甚至不确定该怎么称呼他。理查德可能太不正式了，洛克先生又感觉不妥，警司就像是在拍电视剧，但我最终还是选择这样称呼他。“你见过尸体吗？”我问他。
“没有。我看过尸检报告。”他几乎有些不情愿地掰下一块燕麦饼，但并没有吃。“莱斯顿的两名警察赶到了现场。我参与这个案子，只是因为我碰巧认识康威先生。而且，他很有名气，显然会引起媒体的兴趣。”
“是克莱尔把你介绍给他的？”
“赖兰女士，实际上，我认为恰恰相反。他写书需要我的帮助，所以她把他介绍给了我。但你没有回答我的问题。你认为他是被人谋杀的？”
“我认为有这种可能。没错。”看他无意打断我，我飞快地说下去。我把手稿缺失章节的事告诉了他，正是它们最初将我带到了萨福克郡。我提到了艾伦的日记和他死后那一周丰富的约会安排。我没有提起那些和我交谈过的人，把他们卷进来似乎并不公平。但是我第一次解释了我对遗书的看法，它又是如何说不通。“只有在第三页，他才提到死亡，”我解释说，“但他无论如何都要死了。他患了癌症。实际上那封遗书里的任何一处都没有提到他打算要自杀。”
“你不觉得整件事有点奇怪吗？在他从塔楼上跳下去的前一天，他给他的出版商寄了一封遗书？”
“也许他不是寄信的人。也许是有人读过这封信，意识到它可能会引起误解。他把艾伦推下塔楼，然后亲自将信寄出。他知道，在他自杀的当口，我们会仓促地得出错误的结论。”
“我不认为我仓促地得出了任何错误的结论，赖兰女士。”
他看我的表情里没有丝毫共鸣，尽管我有些恼火，可奇怪的是，彼时彼刻，他怀疑我也没有错。所有看过这封信的人，不管其他人如何，我却早该注意到那封信有些不对劲，但我没有。我自称是编辑，可当事实就摆在眼前，我却视而不见。
“有许多人都不喜欢艾伦——”我开口道。
“有很多人都有很多不喜欢的人，但是他们不会到处杀人。”他到这里来，就是打算告诉我这些，既然他已经打开话匣子，他打算一吐为快，“你们这种人怎么就不明白，你活得好好的，比你被人谋杀了，更有机会中奖。你知道去年的谋杀率是多少吗？大约六千万人口中，有五百九十八个人被谋杀。我来告诉你吧，也许你会觉得好笑，可国内有些地方的警察实际上破的案子要比犯的案还多。你知道这是为什么吗？谋杀率在急剧下降，他们能腾出手来去调查那些陈年旧案。
“我不明白。电视里总是播放那些谋杀案——你就以为人们有更好的事打发时间了？每一个该死的频道都在播。人们对谋杀案有一种情结。而真正让我烦恼的是，事实却并非如此。我亲眼见过受害者。我调查过谋杀案。当史蒂夫·怀特杀害那些妓女的时候，我就在镇上。伊普斯威奇镇的开膛手——这就是人们对他的称呼。人们不会计划这些事。他们不会偷偷潜入受害者家中，把他们推下屋顶，然后寄出信，希望它被错误解读，就像你所说的。他们不会戴上假发，乔装打扮，就像是阿加莎·克里斯蒂小说里的桥段。我参与调查过的所有谋杀案都是因为作案人精神失常或是一时气愤，抑或是喝醉了。有时候，这三个因素同时成立。是啊，他们太可怕了，很恶心。不是像什么演员躺在地上，喉咙上涂一点红色颜料。当你亲眼看见有人身上插着一把刀子，你会觉得恶心，真的反胃。
“你知道人们为什么会互相残杀？他们这么做是因为一时冲昏了头脑。作案者只有三个动机：性、愤怒、钱。你在大街上杀人。你用刀子捅人，抢走他们的钱；你和别人发生争执，你砸碎一个瓶子，割开了他的喉咙，或者是，你从杀人中获得快感。我遇到的杀人犯都蠢得像屎一样。不是聪明人，不是光鲜的人或是上流社会的人，蠢得像屎。而且你知道我们是怎么抓住他们的吗？我们不用问他们聪明的问题，或是调查他们没有不在场证明、发现他们实际上没有出现在他们该在的地方。我们在闭路电视监控系统上抓住他们。有一半的时候，犯罪现场到处都是他们的DNA。或是他们主动认罪。也许有一天你应该把这些真相出版——虽然我要告诉你，没有人愿意看。
“我告诉你艾伦·康威真正让我生气的是什么。我帮助了他，他从来没有给过我什么谢礼——但这是另外的故事。我指的不是这件事。最主要的是，他对真相不感兴趣。为什么他书中所有的警察都那么愚蠢？你知道他甚至以我为原型创作了一个警察吗？雷蒙德·丘伯。那是我。哦，他不是黑人。他不敢那么明目张胆。但是丘伯[1]——你知道他们是干什么的吗？他们是生产保险锁的。懂了吗？还有他在《邪恶永不安息》那本书里对那位妻子的描述，他写的就是我妻子。我真是够蠢的，把这些告诉他，他转头就写进了书里，连问都没有问过我一句。”
所以这就是他愤怒的根源。根据洛克谈话的口气判断，我知道他对我说的话并不感兴趣，也不会帮忙。我可能几乎快要把他添加到我的嫌犯名单上了。
“公众不知道这个国家的警察真正在做什么，都是拜你们这些人所赐，艾伦·康威，还有你。”他总结道，“我希望你不介意我这么说，赖兰女士，但是，我觉得有点可悲，你把教科书般的自杀案例当成了现实生活中的谜案。他有自杀动机：他生病了，留下遗书；他刚和男朋友分手，很孤独；所以决定跳楼。如果你需要我的建议，回伦敦去，忘记这件事。谢谢你的茶。”
他喝完茶，径直走出门去，留下一盘子燕麦饼的碎屑。
* * *
[1]此处指的是丘伯保险锁这一品牌。
伏尾区
我进门的时候，安德鲁在家里等我。当我打开门的那一瞬间，我就知道了，因为厨房里飘出阵阵香气。安德鲁是一位出色的厨师。他做饭的方式非常有男子气概，锅碗瓢盆丁零咣啷，食材放多少全凭感觉，不管做什么菜都猛火烹制，手里还会端着一杯红酒。我从未见他翻阅过烹饪书。餐桌上已经摆好了两人份的餐具，烛光摇曳、鲜花娇艳——不像是商店里买的，倒像是从花园里摘的。他看见我，咧开嘴笑了，给了我一个拥抱。
“我还以为你不回来了。”他说。
“晚餐吃什么？”
“烤羊排。”
“你能给我五分钟吗？”
“我可以给你十五分钟。”
我洗完澡，换上一件宽松的针织套头衫和紧身打底裤。这身行头可以让我安心，今晚不会再出门了。我披着湿漉漉的头发走到桌边，拿起安德鲁为我倒的一大杯葡萄酒。
“干杯。”
“干杯[1]。”
我说的是英语，他说的是希腊语。这是我们之间的另一个传统。
我们落座后，开始吃饭。我把在弗瑞林姆镇上的见闻事无巨细地讲给他听：葬礼，还有之后发生的一切。我当即觉察出他不是很感兴趣。他礼貌地倾听，但这不是我期待的。我想让他向我提问，质疑我的假设。我以为我们可以抽丝剥茧，解开重重谜团，就像伦敦北部的汤米和塔彭丝那对夫妻一样（阿加莎·克里斯蒂笔下的一对侦探情侣档）。可是他并不关心是谁杀了艾伦。我记得，他从一开始就不想我调查这件事。我疑惑自己坚持查下去，是不是惹他，希腊那一面的他，生气了。
事实上，他的心思在别的事上。“我已经提交离职申请了。”他把菜端上桌的时候，忽然宣布。
“在学校？已经提交了？”我惊讶不已。
“是的，这学期结束我就离开。”他瞥了我一眼，“我和你说过我的计划。”
“你之前说你还在考虑。”
“雅尼斯一直在催促我做决定。旅馆的主人不会等太长时间，而且资金已经到位。我们设法从银行借了一笔贷款，也许还能申请到欧盟的各项补助。美梦就要成真了，苏珊。明年夏天波吕多洛斯就要营业了。”
“波吕多洛斯？它叫这个名字？”
“是的。”
“名字很美。”
我必须要承认，我有种被抛弃的感觉。安德鲁勉强算是向我求婚了，但是我还以为他会给我一点时间做决定。可现在看样子，他只是在告诉我一件板上钉钉的事，仿佛只需要带上机票和围裙，我们就可以上路了。他随身带着平板电脑，他把它放在桌上，我们一边吃饭，他一边用手指滑动屏幕，向我展示照片。波吕多洛斯确实是一个美丽的地方。旅馆外面有长长的露台，地上拼铺着形状各异的石板，稻草顶的凉亭，木头桌子颜色鲜亮，远处的大海让人目眩神迷。旅馆被粉刷成了白色，百叶窗是蓝色的，依稀可以辨认出内部有一个吧台，阴影处摆着一台老旧的咖啡机。卧室房间的陈设简单，但看上去干净利落，让人感觉到惬意。我轻而易举就能想象出什么样的人会住在这里——观光者，而不是游客。
“你觉得怎么样？”他兴冲冲地问道。
“看上去很漂亮。”
“这是我为我们俩准备的，苏珊。”
“如果我不想去，‘我们俩’会发生什么事？”我合上平板电脑的保护壳，我不想再看了。“在你继续推进之前，你就不能再等等吗？”
“我必须要做决定——要不要买下这家旅馆——而我就是这么做的。我不想一辈子教书，不管怎样，你和我……难道我们就只能这样了吗？”他放下刀叉。我注意到他盘子两侧的刀叉摆放得有多么整齐。“我们不用时时刻刻黏在一起，”他继续说道，“我们会有几周完全见不上面。你说得很清楚，你不想我搬来和你一起住——”
我反唇相讥。“事实并非如此。这里很欢迎你，但大多数时间你都在学校。我以为你更喜欢这种相处方式。”
“我只是说，这样我们以后在一起的时间就更多了。我知道我要求得有点多，但是你不试试怎么知道呢。你从来没去过克里特岛！春天的时候来这里待几个星期，看看你喜不喜欢。”我没有说话，于是他补充道，“我已经五十岁了。如果再不采取行动，就再也没有机会了。”
“雅尼斯一个人管理不了吗？”
“我爱你，苏珊。我希望你可以陪在我身边。我向你保证，如果你不开心，我们就一起回来。我已经犯过一次错误，不会再犯一次。如果事情不顺利，我可以再找一份教职工作。”
我没有胃口了，伸手点了一支香烟。“有件事我没有告诉你，”我说，“查尔斯要我接管公司。”
听到这个消息，他吃惊地睁大眼睛。“你愿意吗？”
“我必须要考虑一下，安德鲁。这是一个很棒的机会。我可以按照我的心意经营三叶草图书公司。”
“你不是说三叶草图书公司要完蛋了吗？”
“我从没这么说过。”他一脸失望，于是我又多说了一句，“这就是你希望看到的？”
“我能说实话吗，苏珊。我以为，艾伦死了，你们也就完了。是的，我是这么想的。我以为你们公司会关门，你要继续生活，旅馆对于我们两个人来说都是解决方案。”
“不是那样的。前几年可能并不容易，但三叶草图书公司不会一夜之间消失。我会签新的作家——”
“你还想找到下一个阿提库斯·庞德？”
他语气里的轻蔑很是刺耳，于是我当场怔住了，一脸惊讶。“我还以为你喜欢这套书。”
他伸出手，拿过我手里的香烟，吸了一会儿，然后又递回来。我们总会下意识地这么做，甚至是剑拔弩张的时候。“我从来没有喜欢过那些书，”他说，“我阅读它们，是因为那是你编辑的，显然我在乎的是你；但我认为它们是垃圾。”
我震惊不已，不知道该说什么。“它们赚了很多钱。”
“香烟赚了很多钱。卫生纸还赚了很多钱呢。这并不意味着它们具有价值。”
“你不能这么说！”
“为什么不能？艾伦·康威还嘲笑你，苏珊。他嘲笑每个人。我懂得鉴赏作品。老天啊，我是教荷马史诗的。我还教埃斯库罗斯[2]。他清楚他那些书是什么档次，他把它们拼凑起来的时候心里清楚得很。它们就是垃圾书！”
“我不同意。他写得很好，有成百上千万的人喜欢看。”
“但它们一文不值。用八万字来证明是男管家作案？”
“你就是自命不凡。”
“而你正在捍卫一些根本没有任何价值的东西，你一直都知道。”
我不确定，这场讨论何时演变成如此尖酸刻薄的争执。烛光晚餐，鲜花点缀，美味佳肴。可我们俩却吵得不可开交。
“如果我不是很了解你，我会说你是在嫉妒。”我抱怨道，“你认识他比我要早。你们都是老师。可他却摆脱了……”
“你说对了一件事，苏珊。我确实认识他比你早，我不喜欢他。”
“为什么不喜欢？”
“我不打算告诉你。这是过去的事了，我不想惹你心烦。”
“我已经心烦意乱了。”
“我很抱歉。我只是实话实说。至于他赚的那些钱，你说得没错。他连一便士都配不上，我认识你这么长时间，我讨厌你向他卑躬屈膝的模样。我和你说，苏珊。他不值得你这么做。”
“我是他的编辑。仅此而已。我也不喜欢他。”我强迫自己住口。我讨厌我们的话题要就此展开。“为什么你以前从未说过？”
“因为这与我毫不相关。而现在，我想让你成为我的妻子。”
“好吧，你找到了一个有趣的实现方式。”
安德鲁那晚留下过夜，但我们之间却没有他从克里特岛回来的第一晚那样温存。他倒头就睡，第二天一大早就离开了，连早餐都没有吃。蜡烛燃尽了。我用银箔把吃剩的羊排包起来，放进冰箱，然后出门上班。
* * *
[1]原文为希腊语。
[2]埃斯库罗斯（前525—前464），古希腊悲剧诗人，“悲剧之父”，代表作《被缚的普罗米修斯》《阿伽门农》。
三叶草图书公司
我一直都很喜欢周一。周四、周五会让我激动不已；但每当我走到书桌前，看到桌上堆着满满当当的工作：未开封的信件、需要审阅的校样，还有便利贴上记录的上市、推广、版权方面的事宜，我却也莫名感觉到安心。我选中这间办公室是因为它在大楼的后方，安静、温馨，蜷缩在屋檐下，很适合在房间里支起煤炉——也可能曾经有人这么干过，直到世纪之交的某个破坏者在里面装上了壁炉。在杰迈玛离职前，她是我和查尔斯共同的助理，还有前台的苔丝，我有什么需要她都乐意帮忙。星期一这天早上，当我走进办公室，她已经泡好了茶，和我汇报了电话留言：没有急事。女性小说奖邀请我加入他们的评审小组。我的童书作者需要我安慰。护封的印刷出了点问题（我就说嘛，它没什么用）。
查尔斯不在。果然不出所料，他女儿劳拉提前分娩，他和妻子正在家里等消息。他早上还给我发了一封电子邮件。“我希望你抽空可以想想我们在车里的谈话。这对你来说是最好的安排，我相信对公司也是如此。”有趣的是，当我在看这封信的时候，安德鲁打来了电话。我看了一眼手表，心想他一定是偷偷溜到了走廊里，留下孩子们自己消化那些希腊语入门教材。他刻意压低声音。
“昨晚的事我向你道歉，”他说，“我真傻，不该把我的想法强加于你。学校让我再考虑一下，在你告诉我你的打算之前我不会做任何决定。”
“谢谢你。”
“我对艾伦·康威的那些评价也不是真心的。他的书当然值得一读。只是我了解他……”他的话音渐渐减弱。我可以想象他站在走廊里，像小学生一样左顾右盼，害怕被人抓现行。
“我们可以晚点再聊。”我说。
“我晚上要开家长会。不如我们明天晚上一起吃饭。”
“好主意。”
“我晚些时候再打给你。”他挂掉了电话。
眼前的局面实在是出乎意料，也并非是我真心愿意见到的；我来到了人生的一个十字路口——更准确地说，一个丁字路口。我可以接手三叶草，成为这家图书公司的执行总裁。我还有一些作家想要合作，还有一些总是被查尔斯否决的想法想要实现。就像我昨晚对安德鲁说的，我可以按照我的想法经营公司。
或者是去克里特岛。
两种选择截然不同，是完全相左的两个方向。想到它们正肩并肩地站在一起供我挑选，我就忍不住想笑。我就像是一个孩子，纠结长大以后是该当脑科医生还是火车司机。这很令人沮丧。为什么好事都选择在同一时间冒出来？
我浏览了一下收到的信件。有一封信上写着：致苏珊·拉兰，我忍住想要把它直接扔进垃圾桶里的冲动。我讨厌别人拼错我的名字，尤其是核实清楚简直就是轻而易举的事。几封邀请函，发票……日常的那些东西。在一沓信的最下面有一个A4 纸大小的棕色信封，里面显然装着一份稿件。这很少见。我从来不会阅读主动寄来的稿件。没有人这么做了。但信封上写着我的名字（拼写正确），于是我把它拆开，看见首页有两行字：
死神在踏步
唐纳德·李
我思考了一会儿才反应过来，这是常春藤俱乐部的那位服务员写的书，就是看见艾伦·康威后摔掉盘子的那位。他声称是艾伦偷走了他的创意，把它用在了阿提库斯·庞德系列的第四本小说《暗夜的召唤》里。我仍然不太喜欢他的书名和开篇第一句话（在布莱顿的亭台剧院里上演过数百起谋杀案，但这是第一起真实发生的案子），不是很吸引我。我觉得，想法不错，但是表述太过平淡，措辞也有些笨拙。但是我答应过他要读读看，查尔斯不在，而我满脑子都是艾伦，我想，不如就现在吧。有茶喝，何乐而不为？
我跳着读了大部分内容。这是我掌握的技能。通常，在看到第二章 或是第三章结尾的时候，我就可以判断出这本书我喜不喜欢。不过如果要在选题会上讨论，我会坚持看完最后一页。我花了三个小时读完这本书，然后翻出一本《暗夜的召唤》，两相比较起来。
摘自艾伦·康威的《暗夜的召唤》
