第25章 在风暴前，为彼此守住的那段静默时光

2018年5月，拿到假期的那几天，我忽然生出一种强烈的念头。东京很好，可我心里却反复浮现出小樽的街道、运河边的风、还有爸妈的药房。也许是因为怀孕，也许只是单纯地想回到那个让我觉得“被生活接住”的地方。

我把这个想法告诉悟。他只说了一句：“那我陪你回去。”

于是我们一起去了小樽。回到家那天，爸妈高兴得不得了。

悟陪我上楼回房间，站在三楼的卧室门口，目光在狭窄的楼梯和我之间来回扫了一眼。那一刻，他什么都没说。

第二天早上，他说想带我出去走走。我以为只是散步，却被他带着看了好几处房子，最后停在一栋带院子的独立住宅前。一层结构，客厅、厨房、三间卧室、卫生间都在一层，采光很好，院子不大却安静，花草被打理得令人赏心悦目。

我有点不解地问：“悟，这是……？”

他像是在谈一件再普通不过的事情：“我觉得这里更适合你住，离你爸妈家也不远。”他走到我身边，目光落在我的小腹上，又很快移开，像是怕给我压力。“以后肚子大了，在你爸妈家上下三楼不方便。”

我看着他，语气有些急：“悟，我真的不需要这些。”

他走近一步，伸手轻轻牵起我的手，声音低而坚定：“我当然知道你从来不在意这些东西，就当是我为孩子做的，好吗？”

那一刻，我喉咙一紧，眼眶毫无预兆地发热。我没有再拒绝，只是轻轻点了点头。

接下来的事情处理得非常顺利——房子买下来了，一辆车也停在院子里，方便日常出行。等一切定下来，他把我送回爸妈家，没有多余的拖延，只是抱了我一下，说“有事立刻给我打电话”，然后就回了东京高专。

从那天起，我们的相处方式变成了屏幕与碎片时间。

6月份，虎杖吞下手指之后，世界的节奏彻底变了。特级咒灵接连出现，事件像被一只看不见的手不断推高。诅咒师与咒灵制造的各种混乱，内部则是高层对虎杖的打压；悟一边要压住局势，一边要调查高专内部可能存在的内鬼。我能感受到他承受的压力与日俱增，虽然他从不对我述说或埋怨这些困扰他的事情。

我们更多时候是视频通话。屏幕那头的他常常面露疲色，眼下有淡淡的阴影，却还是会装作若无其事地问我“今天吃了什么”“有没有好好休息”。我把镜头转给窗外的小樽海面，转给被园艺师修剪妥当的庭院，转给我慢慢隆起的小腹。他会安静地看很久，偶尔笑一下，说“真好”。

他也会抽空来小樽，可“抽空”这两个字，越来越像奢侈品。有时只待一晚，有时当天就走。我们不再规划太远的事，只是珍惜在一起的分分秒秒——一顿饭、一段散步、一场短暂的拥抱。

那几个月，我们彼此都很清楚：我们没有疏远，只是同时站在了各自必须站的位置上。他在风暴中心，我在风暴之外的安全地带。他替世界负重，我替他守着生命。

10月临近时，我能明显感觉到他的紧绷。视频里，他的笑更亮，却更短；他的沉默更长，也更深。他说最近太安静了，安静得像暴风雨来临的前兆。他说他预感有大事要发生，而他的预感一向很准。他开始叮嘱我不要来东京，也让我不要担心。他说这些的时候语气轻松，像在讲一件无关紧要的小事。

那是风暴真正降临之前，我们能拥有的最后一段平静。