第28章 回到没有他的家，把那段人生轻轻收起

2019年5月，东京的空气有些闷。我先回了一趟我和悟住了五年多的公寓，我已经一年没有回来了。门打开，空气里是一种久无人居的味道，静得出奇。

一切都和一年前一模一样。沙发的位置、餐桌的角度、厨房里那两只我们常用的印着我们合影的马克杯，都没有动过。阳台上曾经精心照料的植物早已枯死，叶片干脆地卷曲着，像是在无声地宣告时间的流逝。

我站在那里，回忆毫无征兆地涌了上来，他靠在沙发上吃甜点的样子，我靠在他怀里看电影的夜晚，眼泪终于失去了控制。

我知道他已经不会推门进来了。可我还是会一次又一次地在心里回放那个画面。他站在门口，语气一如既往地轻快，像什么都难不倒他一样，说一句“我回来了。”而我会歪着头对他笑着说：“欢迎回来。”我多想再听他说一句“我回来了”。

我不知道自己在公寓里待了多久，只是任由回忆和情绪一层层覆上来，直到哭得再也流不出眼泪。等到情绪完全干涸。我把所有制服、咒具、工作证和工作电脑，一样一样装进袋子里。动作很慢，却异常平稳。这段人生，我已经走完了。

下楼后，我把车开去洗车行。水流冲刷车身的时候，我坐在车里发着呆。洗完车，加满油，我驱车前往东京高专。