安安是顾平西奶奶捡回来的弃婴。刚出生就患有心脏病，被人遗弃在医院后面的臭水沟。老太太过去捡瓶子的时候，听到了小猫一样的哼叫声，凑过去一看，是一个脏兮兮的布团，隐约有动静。
这老太太自儿子因情自杀后便开始信佛，本着行善积德的目的凑过去，捡枝破棍子戳了戳，布团子又发出一声细弱的哭叫声。
那是个盛夏，太阳晒得人两眼发晕，老太太用破棍子剥开一个活生生的小孩。虽然身上黏了苍蝇和泥巴，但依稀能看出一张讨人喜欢的白净小脸，得是什么样的生父母才忍心把这么漂亮的小孩丢下？她感慨万分地带回去，给小孩洗了个澡，然后发现了布团里的纸条。
老太太不识字，等顾平西回家后，她把纸条拿给他看。那时候的顾平西刚刚18岁，正在读高三，冷不丁多了个弟弟，还没从惊吓中缓过神来，又发现这个‘弟弟’得了先天性心脏病。
正面是病例单，背面是一行潦草的字。上面说：[无力抚养，望进有福之家]
顾平西把纸条念给老太太听的时候，老太太忍不住破口大骂。她感觉老天爷在对她阴阳怪气，他们要是算“有福之家”，那些大富大贵阖家团圆的算什么？她惨死的儿子和无依无靠的孙子算什么？她捡到小病秧子又算什么？
那个晚上，顾平西伴着老太太的骂骂咧咧和时不时的啜泣声睡着了。第二天早起去上学，他看到老太太在煮羊奶。一旁的小婴儿洗得干干净净，正裹着他春天盖的棉毯里睡觉。小孩特别乖，安安静静，像一只小猫。
顾平西问：“弟弟叫什么？”
老太太没好气：“谁是你弟弟？”
他指了指小孩，老太太哼了一声：“爱叫啥叫啥，我没文化，起不来名。”
顾平西打算回学校翻一翻字典，给弟弟起个吉祥的好名，希望他能从病魔手里逃生，长命百岁。老太太则暂停捡垃圾大业，抱着捡来的小孩在街坊兜了一圈，小孩长得漂亮，还乖巧，人见人夸，老太太的虚荣心得到满足，最后溜达到养斗鸡的神棍老头家，让他给小孩起名。老头大笔一挥一个“健”字。
“你弟弟大名叫顾子健，小名就叫安安了。”她煞有其事道：“那老头子说起这个名字能保佑他活到八十八。”
事实证明，封建迷信是不可取的。
顾子健在十一岁那年就死掉了。
车子开到中午，终于开进了清荷山。顾平西把车子停到青翠的山脚，找了家农家乐吃饭。两个人都没什么胃口，随便吃了点炒时蔬，填饱了肚子。
农家乐外面是连绵的山峰，一眼望不到地平线。崔羡鱼注视着窗外的风景出神，如果死后葬在这里，灵魂大抵是飘不出去的，层层叠叠的山像是没有尽头。但是安安本就赣城人，他生在这里，葬在这里。海城对他来说终究不是故乡。
“那里就是清荷山。”顾平西指了指面前一座青翠的山峰，“安安的坟墓在山腰，站在那里可以看到赣城的城区。”
“我们可以去赣城逛一下吗？我想看看你们长大的地方。”
“那就在城区里住一晚？”
“好，我周末也没什么安排。”
他需要她的陪伴。
顾平西总爱把情绪藏在心底，喜怒哀乐不让旁人察觉，很多时候大家会觉得他是一个感情淡漠的人。但是崔羡鱼知道他也会难过，正如现在，他沉默着看着面前的山，而山的也一样沉默地看着他。
她把手塞进他的掌心，捏了捏，你还有我呢。
他捏了回来，我知道。
……
公墓在半山腰，公园有专门的游览车，可以带到墓园。两个人坐上车，一路经过嶙峋的山石和茂密的丛林。清荷山的自然环境保护得极好，很多红脸小鸟在树梢上跳来跳去，还有扎在灌木丛中的山鸡和飞来飞去的蝴蝶，偶尔有只松鼠在树梢上一闪而过。
安安应该不会寂寞，这些自然的生灵会比人类更爱他。
很快到了墓园，顾平西买了束花，崔羡鱼带着安安爱吃的零食，穿梭过一桩桩沉默的墓碑，来到一栋小巧精致的墓碑前。崔羡鱼还没看到上面的照片，就一眼认定那是安安的墓碑。它做成了爱心的形状，两侧是一双温柔呵护的手，将其捧在手心。爱心中间，是安安的照片。穿着小学校服的小男孩带着红领巾，神气地站在学校门口，唇红齿白，生机勃勃。
顾平西将花束轻轻放在墓碑前，掏出手帕，蹲下身耐心擦拭着碑面。他的动作熟稔又轻柔，连边角的灰尘都细细拂去。崔羡鱼站在他身旁，望着墓碑上安安的照片，眼眶倏地就模糊了。
那一瞬间，她无比清晰地确定，安安真的不在了。他永远停留在了照片里，不会再跑着扑进她怀里将她抱紧，不会缠着她要吃肯德基，不会再用软乎乎的声音喊她羡鱼姐姐。
他就这么永永远远，变成了一张冰冷的照片。
顾平西察觉到她的情绪，轻轻揽住了她的肩。她泪眼模糊地看着他，心想你自己是怎么做到的？你怎么做到如此冷静、平静地擦拭亲人的墓碑？这五年你都是这样度过的吗？
她总以为自己回来了，错过的一切都可以弥补。但实际上错过就是错过了，她缺席了顾平西最痛苦的那五年，而安安缺席了他们往后的人生。
原来人都是见一面少一面。人生实在是太短暂了。
他抬手，擦了擦她的眼睛，温声道：“你不是给安安带了零食吗？在这里给他吧。”
崔羡鱼点点头，打开挎包，将里面的零食都拿出来。她还准备了一只足球钥匙扣，安安喜欢踢足球，但他的身体不允许他做剧烈运动，所以他只能当球场上的看客。
可小家伙的
热情并没有受此影响，他期待长大后可以去看英超，看世界杯，攒钱他买了很多球星卡和同款球衣，期待亲眼见到偶像的时候，能够让他在上面签名。
崔羡鱼把一串足球钥匙扣放到了墓碑前，伸手摸了摸安安的照片。照片像石头一样，冰凉的，沉默的，是死亡的触感。她有好多话想说，但是一句也说不出来。最后，她努力把最想说的那句说了出来。
“我想象过你变成大人的模样。”
一定很英俊，一定很受女孩子喜欢，虽然你的身体没法让你成为足球明星，但你数学很好，以后说不定会变成科学家。
你的作文也很好，也许会成为一名伟大的作家。
你会喜欢上一个女孩子，吃点爱情的苦，但别担心，你哥哥和我会更爱你。我们会是你最坚强的后盾。
你会邀请那个女孩和我们见面，可能是在家里，也可以选一家女孩子喜欢的餐厅，像一家人那样坐在一起吃饭；我们也会买一辆SUV，装满乱七八糟的东西去露营；过年的时候我会给你很大的红包，尽管你已经长大了，但在我眼里你永远都是小孩。
小孩啊小孩，别忘了回家的路。
别忘了你爱的人。
别忘了你爱的世界。
尽管这个世界不够爱你，但还是要有来生啊。
来生一定比今生更圆满。
离开的时候，崔羡鱼和顾平西站在一起，最后看了一眼那小小的墓碑。清爽的山风从树林中呼啸而来，吹来两只纷飞的蝴蝶。蝴蝶落在两人的肩头，一边一个，轻轻地留下一个吻。
“哪里来的蝴蝶？”崔羡鱼问。
顾平西心想，是安安。
……
抵达城区的时候已经是傍晚，暮色渐浓，夕阳已经消失在西侧的地平线，夜幕像是合拢的掌心，将仅剩的丁点余晖吞没。
赣城是座热闹的小城，不如海城繁华，但是更有市井烟火气，漫长的美食街灯火通明，四面八方而来的食客人头攒动，搅乱了原本宁静的夜色。
这是一座以美食盛名的城市，拌粉、瓦罐汤、水煮、油浸鱼家喻户晓，崔羡鱼在空气中都依稀闻到了辣椒的鲜辣味。顾平西是在这样热闹而辛辣的城市里长大的。
今天的行程很多，两个人都累了，打算先找个酒店休息，明天再逛城区。赣城的五星酒店有好几家，顾平西选了家新开的，环境比较干净。
两个人本来想开大床房，结果前台有些为难。
“今天的大床房刚好都满了，有一间豪华双床房，你们要不要？”
八月份正是暑期，酒店迎来旺季，房间非常抢手，俩人别无选择，拿了房卡就上了楼。
酒店房间还算大，双床房约莫有四十平，两张单人床都是一米二的尺寸，很宽敞。顾平西开了一天的车，先去洗澡，崔羡鱼站在落地窗前，看着面前灯火通明，车水马龙的城市。
她在顾平西的故乡，他出生、长大的地方。
这里的人说着和他熟悉的方言，住在他熟悉的街道，看着他熟悉的四季风景。而如今，她终于也来到了这里。
她即将认识童年的顾平西了。
轮到崔羡鱼洗漱的时候，她已经有些困，迅速地冲了个澡，出来后看到顾平西已经上床准备睡觉，把里侧的那张床留给了她。
崔羡鱼径直走到他面前，掀开被子：“挤一挤。”
顾平西往外面挪了挪，挪出一半的床给她。她钻了进去，在他怀里熟练地找了个舒服的位置：“睡吧。”
顾平西闻言，关上了床头灯，“啪”地一声响，房间陷入了浓郁的黑暗。
月光皎皎，冷冷注视着人间。而在无人知晓的时分，寂寞突然疯狂地滋长。从地板，从树梢，从月上，从那青翠葱茏的山坡。它乘着山风，穿过墓园里哗啦作响的风车，让人无法安眠。
顾平西躺在床上，闭上眼睛，脑海里少年时的自己和安安穿梭在赣城的大街小巷。那时兄弟俩相依为命，偶尔太馋想吃碗粉，便囊中羞涩地点一份，还得厚着脸皮问老板娘多要一只小碗，好将一碗粉分成两份吃。
老板娘心疼他俩，每次都多给一倍的粉，有时候吃到碗底，还能发现俩油灿灿的煎蛋。
那时的人，那时的事，到如今都是泛黄的纸张，散发着腐朽的霉气。只能遥遥地望着，伸手一碰便会变化为齑粉。时间就是如此残酷的东西，既让人攥着回忆当作分别的余温，又不肯带走丁点分别的痛苦。
仅是遥遥一望，便令人心如刀绞。
这时，怀里的人窸窸窣窣地动了动，白皙的胳膊缠上他劲瘦的腰，柔软的身躯紧紧贴了上来，带着温温的暖意。崔羡鱼低声呢喃：“你还有我呢，顾平西。”
从今往后，他不再是一个人了。
这份分别的痛苦，也有她一起承担。
青白色的月光染上了一丝怜悯，让夜色温柔了许多。几秒后，男人的喉间滚出一声低低的“嗯”，缓缓闭上了眼睛。
