周三下午三点，鎏汐坐在主任办公室里，手紧紧握着茶杯，指节泛白。
对面坐着一对中年夫妇，是25床患者的父母。患者是个十七岁的体操运动员，训练时肩关节脱臼合并韧带损伤，鎏汐上周给她做了修复手术。术后恢复良好，本来明天就可以出院。
但今天早上，患者突然说肩膀疼得厉害。复查片子显示没有问题，但女孩坚持说疼痛剧烈，甚至拒绝康复师碰她的肩膀。
“鎏医生，我们不是不相信你。”患者的父亲开口，语气还算克制，但脸色很难看，“但手术前你说得很清楚，这是个常规手术，恢复期短。现在孩子疼成这样，是不是手术出了什么问题？”
“片子您也看了，手术很成功。”鎏汐尽量保持专业语气，“术后疼痛是正常的，每个人的痛阈不同……”
“痛阈？”母亲打断她，声音尖了起来，“我女儿是国家队的苗子，从小训练受伤从来没喊过疼！现在疼得晚上睡不着，你跟我说是痛阈问题？”
鎏汐深吸一口气：“可能是术后粘连，或者心理因素……”
“心理因素？”母亲站起来，“你的意思是她装病？她为什么要装病？明年就要选拔了，她比谁都急着恢复训练！”
主任在旁边打圆场：“两位家长，鎏医生不是这个意思。我们先安排个会诊，请康复科和心理科的医生一起看看……”
“我们要求转院。”父亲冷冷地说，“去北京，找更权威的专家。如果真的是手术问题，我们会追究责任。”
办公室里安静了几秒。鎏汐感觉到自己的胃在收缩，但她脸上没什么表情，只是点了点头：“可以，我帮您办转院手续。”
家长离开后，主任叹了口气：“鎏医生，你别往心里去。这种家属我见多了，孩子受伤，他们比谁都焦虑。”
“我知道。”鎏汐说，“但我还是想不通，为什么她突然这么疼。片子真的没问题吗？”
“我看了三遍，确实没问题。”主任拍拍她的肩，“先下班吧，明天再说。对了，运动损伤专科的筹备会改到周五了，你准备一下材料。”
鎏汐走出医院时，天已经阴了。上海初冬的风很冷，钻进大衣领口，她打了个寒颤。
手机响了，是流川枫：“下班了吗？我和阳阳在医院门口。”
鎏汐抬头，果然看见那辆熟悉的黑色SUV停在路边。她走过去，拉开车门，暖气扑面而来。
阳阳坐在后座的安全座椅里，看见妈妈，立刻笑起来，伸出小手：“妈——妈——”
他已经十个月了，能清楚地发出“妈妈”的音，但“爸爸”还只会“ba-ba”。流川枫为此有点郁闷，但鎏汐说这是因为“妈妈”的音更容易发。
“怎么了？”流川枫从后视镜里看她，“脸色这么差。”
“没事。”鎏汐系上安全带，“就是有点累。”
流川枫没再追问，只是把车里的暖气调高了些。阳阳在后座咿咿呀呀地说话，鎏汐勉强回应着，但心思明显不在这里。
回到家，王阿姨已经做好了晚饭。流川枫让鎏汐先去洗澡，自己喂阳阳吃饭。等鎏汐洗完澡出来，阳阳已经吃完了，正坐在地垫上玩积木。
“吃饭吧。”流川枫说。
餐桌上摆着三菜一汤，都是鎏汐爱吃的。但她没什么胃口，扒拉了几口就放下了筷子。
“不吃了吗？”流川枫问。
“不饿。”鎏汐说，“你吃吧，我去陪阳阳。”
她走到地垫边坐下，阳阳立刻爬过来，把一块积木塞进她手里。鎏汐接过，勉强笑了笑：“谢谢阳阳。”
但阳阳似乎察觉到妈妈的情绪不对，他停下来，歪着小脑袋看鎏汐，然后爬到她腿上，伸出小手摸了摸她的脸。
这个动作让鎏汐的眼泪突然掉了下来。
她抱住儿子，把脸埋在他小小的肩膀上。阳阳也不闹，就让她抱着，小手轻轻拍着她的背——这是鎏汐平时哄他睡觉时的动作。
流川枫走过来，在地垫边坐下。他没说话，只是等。
等鎏汐的哭声渐渐小了，他才开口：“工作上遇到事了？”
鎏汐点头，还抱着阳阳。小家伙已经在她怀里睡着了，呼吸均匀。
“患者家属要转院，说我手术有问题。”她哑声说，“但片子显示手术很成功，我检查了三遍，真的没问题。”
流川枫静静听着。
“那个女孩才十七岁，很有天赋。如果因为这件事影响她的职业生涯，我……”鎏汐说不下去了。
“你做了所有能做的检查？”流川枫问。
“做了。血常规、炎症指标、影像学复查，都正常。”
“那你为什么还觉得自己有责任？”
鎏汐抬头看他，眼睛红红的：“因为她是我的患者。如果她真的疼，一定有原因，我没找到，就是我的问题。”
流川枫沉默了几秒，然后说：“在NBA，每个球员都会经历伤病。有些伤，医学检查查不出问题，但球员就是疼得打不了球。你知道我们怎么办吗？”
“怎么办？”
“请心理医生介入。”流川枫说，“不是球员装病，而是伤病带来的心理创伤会放大疼痛感知。有个队友，脚踝扭伤，医学上早就痊愈了，但他一上场就疼。后来心理医生发现，他潜意识里害怕再次受伤，所以身体用疼痛来阻止他上场。”
鎏汐愣住了。
“你说那个女孩是体操运动员。”流川枫继续说，“这种项目，伤病是家常便饭。但肩关节的伤对体操运动员来说很致命，可能会断送职业生涯。她害怕吗？”
鎏汐回想女孩的病历——确实，这次受伤已经是她两年内的第三次肩部损伤了。前两次保守治疗，这是第一次手术。
“她可能……”鎏汐轻声说，“可能害怕手术失败，害怕再也不能做高难度动作。”
“那你就不是手术的问题。”流川枫说，“是心理层面的问题。你是个外科医生，不是心理医生，这不是你的专业范畴。”
鎏汐看着他，眼泪又涌上来，但这次不是因为委屈，而是因为释然。
“我怎么没想到……”她喃喃道。
“因为你太负责了，总觉得所有问题都该自己解决。”流川枫伸手，擦去她的眼泪，“但鎏汐，你不是超人。有些事，需要专业的人来做。”
阳阳在鎏汐怀里动了动，流川枫伸手把他接过来：“我抱他去睡，你去洗个热水澡，放松一下。”
鎏汐点头，起身去了浴室。热水冲刷下来时，她才感觉到这一整天的疲惫。肩膀僵硬，脖子酸痛，连手指都在微微发抖。
她洗完澡出来时，流川枫已经安顿好阳阳，正在厨房热牛奶。
“喝点热的，助眠。”他把杯子递给她。
两人坐在沙发上，鎏汐小口喝着牛奶，流川枫坐在她身边，手轻轻按摩着她的肩膀和后颈。
“明天我陪你去医院。”他说。
“不用，你还要带阳阳……”
“王阿姨明天全天在。”流川枫打断她，“我陪你去，跟那个女孩聊聊。”
“你能聊什么？”
“聊聊受伤，聊聊恐惧，聊聊怎么克服。”流川枫说，“这些我经历过，可能比医生说的更有用。”
鎏汐转头看他。暖黄的灯光下，他的侧脸轮廓分明，眼神坚定。
“流川，”她轻声说，“谢谢你。”
“不用谢。”他低头吻了吻她的额头，“我们是一体的，你的事就是我的事。”
第二天，鎏汐和流川枫一起去了医院。他们先去了主任办公室，把
流川枫的想法说了。主任沉吟片刻：“有道理。我联系心理科，安排个会诊。”
“我想先和她谈谈。”流川枫说，“以曾经受过伤的运动员的身份。”
主任看了看鎏汐，鎏汐点头：“让他试试吧。”
女孩的病房在运动损伤病区的尽头。流川枫敲门进去时，女孩正躺在床上看手机。看见他，愣了一下，然后眼睛瞪大了。
“你……你是流川枫？”她坐起来，声音有些抖。
“我是。”流川枫拉了把椅子在床边坐下，“鎏医生是我太太。听说你肩膀疼，我来看看。”
女孩咬着嘴唇，没说话。
“我职业生涯受过三次大伤。”流川枫直接切入正题，“左膝前交叉韧带撕裂，右肩盂唇损伤，还有一次腰椎间盘突出。每次受伤，我都害怕——害怕再也打不了球，害怕回不到以前的水平。”
女孩抬起头，看着他。
“最后一次受伤时，我已经三十二岁了。”流川枫继续说，“医生说，手术成功率只有百分之七十，就算成功了，也可能永远恢复不到巅峰状态。我那段时间整夜睡不着，一闭眼就梦见自己在球场上跑不动，跳不起来。”
“那……后来呢？”女孩小声问。
“后来我做了手术，然后花了整整一年时间康复。”流川枫说，“最难的其实不是身体上的痛苦，是心理上的恐惧。每次做康复训练，我都害怕那个动作会让旧伤复发。有时候明明不疼，但脑子里就是觉得疼。”
女孩的眼睛红了。
“我知道你在怕什么。”流川枫的声音很平静，“怕手术失败，怕以后再也不能做环转，怕职业生涯就此结束。但你知道吗？越是怕，身体就越紧张，疼痛感就越强。这不是装病，这是身体在保护你，用疼痛提醒你：小心，别再受伤了。”
女孩的眼泪掉下来：“我真的疼……”
“我知道。”流川枫点头，“但你现在要做的，不是逃避疼痛，而是告诉你的身体：我听见了，我会小心的，但我还是要继续前进。”
他从口袋里拿出手机，调出一段视频：“这是我术后第四个月的康复训练，你看。”
视频里，流川枫在康复师的指导下做着肩关节的稳定性训练，动作很慢，很小心，额头上全是汗。
“那时候我也疼。”流川枫说，“但我知道，如果不克服这份恐惧，我就再也回不到球场了。”
女孩看着视频，眼泪流得更凶，但这次不是因为委屈或恐惧，而是因为被理解。
“我可以……我可以试试吗？”她小声问。
“当然。”流川枫收起手机，“但你要先答应我一件事——诚实地告诉康复师，哪里疼，为什么疼，是肌肉疼还是关节疼，是活动时疼还是静止时疼。不要硬撑，但也不要因为害怕而夸大疼痛。”
女孩点头。
流川枫站起身：“我会让鎏医生安排心理科医生来和你聊聊。记住，害怕不可耻，承认害怕才是勇敢的开始。”
他走出病房时，鎏汐在门口等他。她显然听见了刚才的对话，眼睛有点红。
“走吧。”流川枫牵起她的手，“剩下的交给专业人士。”
那天下午，心理科医生和康复师一起为女孩制定了新的康复计划。鎏汐全程参与，但这次她不再焦虑，因为她知道，自己已经做了该做的——找到了问题的真正所在。
晚上回家时，鎏汐的情绪明显好了很多。她甚至主动下厨，做了流川枫爱吃的咖喱饭。
吃饭时，阳阳坐在高脚椅上，自己拿着小勺子努力往嘴里送饭，虽然一半都掉在了围兜上。鎏汐看着，忍不住笑了。
“笑了。”流川枫说，“今天第一次看见你笑。”
“对不起。”鎏汐轻声说，“让你担心了。”
“夫妻之间，说什么对不起。”流川枫给她夹了块土豆，“明天会好的。”
“嗯。”鎏汐点头，“会好的。”
饭后，两人一起给阳阳洗澡。小家伙在水里扑腾，溅了他们一身。鎏汐没像往常那样急着擦干，而是任由水珠顺着头发滴下来，和阳阳一起笑。
等阳阳睡了，鎏汐靠在流川枫怀里，两人窝在沙发上看电影。片子是部老喜剧，并不好笑，但谁也没在意。
“流川。”鎏汐忽然说。
“嗯？”
“如果没有你，我今天可能还在钻牛角尖。”她转身，面对着他，“谢谢你总是知道怎么帮我。”
流川枫低头看她，眼神在昏暗的光线里温柔得不可思议：“鎏汐，你知道吗？在NBA时，每次我打得不好，你也是这样帮我的。你从不跟我说‘没事，下次加油’，你会跟我一起看录像，分析问题，找到解决办法。”
“那不一样……”
“一样。”流川枫打断她，“夫妻就是这样，你在你的领域帮我，我在我的领域帮你。我们不是谁依赖谁，而是互相支撑。”
鎏汐看着他的眼睛，忽然凑上去吻他。
紫原敦的电话打到流川枫手机上时，是上海友谊赛结束后的第二个晚上。鎏汐正在给阳阳喂最后一口辅食，流川枫接起电话，听见那头传来熟悉又陌生的声音。
“流川，是我。”
流川枫愣了一下：“紫原？”
“嗯。我在上海，比赛刚结束。青峰说你在这里定居了，给了我地址。”紫原敦的声音还是那样慢悠悠的，带着点慵懒，“能去看看你们吗？”
流川枫看了眼日历：“明天晚上？来家里吃饭。”
“好啊。”紫原顿了顿，“你太太和孩子都在家？”
“在。”
“那我带点礼物。”
挂了电话，流川枫对鎏汐说：“紫原明天来。”
“紫原敦？”鎏汐放下勺子，阳阳立刻伸手去抓空碗，被她轻轻按住，“那个两米多的中锋？”
“他现在两米零八了。”流川枫说，“去年体测的数据。”
鎏汐想象了一下一个两米零八的男人站在他们家客厅里的画面：“我们的天花板……够高吧？”
流川枫难得地笑了：“应该够。”
第二天下午，流川枫提前结束了青训营的训练——今天是基础运球课，十个七八岁的孩子，最小的那个还没篮球高。他耐心地纠正每个人的姿势，直到他们能连续运球二十次不掉。
回家路上，他拐去超市买了些食材。紫原的食量他是知道的，高中时就一个人能吃三个人的份，现在打了职业联赛，消耗更大。
到家时，鎏汐已经带着阳阳从医院回来了。小家伙最近在长牙，情绪不太稳定，鎏汐正抱着他在客厅里踱步。
“我来吧。”流川枫放下购物袋，洗了手，接过阳阳。
