清晨六点半，鎏汐睁开眼睛时，胃里熟悉的翻涌感已经涌了上来。
她轻手轻脚地起身，尽量不惊动身旁还在熟睡的流川枫。推开卫生间的门，对着马桶干呕了几声，却什么也没吐出来。怀孕七周了，孕吐的反应越来越明显。她掬起一捧冷水拍在脸上，镜中的自己眼下泛着淡淡的乌青。
手机在床头震动了一下。流川枫翻了个身，伸手摸到手机，睡眼惺忪地看了一眼，又看向空荡荡的床边。
“又不舒服？”他的声音带着刚醒的沙哑。
鎏汐从卫生间出来，勉强笑了笑：“老样子。你再睡会儿，我去医院。”
“等会儿，”流川枫坐起身，揉了揉头发，“我送你。”
“不用，你今天不是要带儿子去参加亲子篮球课吗？”鎏汐走到衣柜前，挑了一套深蓝色的职业套装。她的动作很慢，像是每一寸肌肉都在抗拒这个早晨。
流川枫已经下了床，走到她身后，双手轻轻按在她的肩上：“那个可以改期。你脸色不太好。”
“没事的，”鎏汐转过身，踮脚在他唇上轻吻了一下，“医生说这些都是正常反应。我晚上早点回来，好吗？”
流川枫沉默地看着她穿好衣服，看着她在梳妆台前简单化了个淡妆，试图遮盖住脸上的疲惫。他知道劝不住她——鎏汐决定的事情，十头牛都拉不回来。
“至少让我开车送你。”他最终妥协。
鎏汐点点头，将孕检报告单小心地放进包的内层。那张薄薄的纸，像一枚随时会引爆的定时炸弹。
医院里弥漫着消毒水特有的气味。
鎏汐换上白大褂，将长发利落地盘起，别上外科副主任的工作牌。金属徽章在灯光下泛着冷硬的光泽——这是昨天下午刚发的，就在她拿到孕检报告的三小时之后。
“恭喜啊，鎏副主任！”护士长林姐迎面走来，笑着拍拍她的肩，“全院最年轻的副主任医师，实至名归！”
鎏汐扯出一个笑容：“谢谢林姐。”
“不过你怎么看起来这么累？”林姐凑近了些，压低声音，“昨晚又熬夜看病例了？年轻人别太拼，身体要紧。”
鎏汐含糊地应了一声，快步走向自己的办公室。走廊两侧的公告栏上，晋升名单的公示还没撤下，她的名字赫然排在第一个。本该是职业生涯的高光时刻，此刻却像一块巨石压在心口。
办公桌上已经堆满了文件。三台疑难手术的术前讨论记录、科室下季度排班表、实习医生培养计划、还有三份需要她审批的科研立项申请。鎏汐深吸一口气，在椅子上坐
下，刚翻开第一份文件，手机就震动了。
是妇产科刘主任的微信：“小鎏，你的血检报告出来了，孕酮偏低，需要密切关注。今天下午有空吗？过来一趟，我们详细谈谈孕期注意事项。”
鎏汐的手指在屏幕上停顿了几秒，回复：“好的刘主任，我下午三点过来。”
刚放下手机，办公室的门就被敲响了。
“请进。”
门开了，进来的是科室主任陈教授。这位年近六十的外科泰斗面色凝重，手里拿着一份厚厚的病历。
“鎏汐，有个紧急情况。”
鎏汐立刻站起身：“陈主任，您说。”
“23床的病人，昨晚突发急性主动脉夹层，”陈教授将病历递给她，“情况很危险，需要尽快手术。但病人有严重的冠心病史，去年才做过支架植入，麻醉风险极高。”
鎏汐迅速翻阅着病历，眉头越皱越紧。主动脉夹层是心血管外科最凶险的急症之一，死亡率极高，再加上病人复杂的基础病史……
“家属同意手术了吗？”
“同意了，但要求主刀医生必须是经验最丰富的，”陈教授看着她，“我想来想去，这个病人只有你能接。”
鎏汐的手无意识地抚上小腹。七周，正是胚胎发育的关键期。长时间站立、精神高度紧张、手术中可能接触的辐射和药物……
“主任，我——”
“我知道这个要求很突然，”陈教授打断她，语气温和了些，“但这个病人情况特殊，家属指名要你。而且……”他顿了顿，“这是你晋升副主任后的第一台高难度手术，全院上下都看着。”
后半句话没说出口，但鎏汐听懂了。这是考验，也是立威的机会。外科这个以实力说话的地方，新上任的副主任如果连第一台硬仗都不敢接，往后的工作会很难开展。
“手术安排在什么时候？”她问。
“明天上午八点。今天需要你完成所有术前准备，和麻醉科、心内科做联合会诊。”陈教授拍了拍她的肩，“辛苦你了。对了，晋升晚宴定在下周五，记得把家属也带来。”
陈教授离开后，鎏汐重新坐下，盯着病历上那些冰冷的医学术语看了很久。直到小腹传来一阵细微的抽痛，她才猛地回过神，从抽屉里翻出叶酸片，就着温水吞下。
中午十二点半，流川枫发来微信：“吃饭了吗？给你带了便当。”
鎏汐这才想起自己从早上到现在滴水未进。她回复：“在办公室，你上来吧。”
五分钟后，流川枫推门进来，手里拎着一个保温袋。他已经换下了早上的家居服，穿着简单的黑色运动衫，头发还有些湿，显然是刚运动完洗了澡。
“儿子呢？”鎏汐问。
“送去我妈那儿了，说想奶奶了，”流川枫将保温袋一层层打开，“炖了鸡汤，炒了青菜，还有你爱吃的糖醋排骨。不过排骨我做得淡了些，医生说孕期要控制盐分。”
食物的香气在办公室里弥漫开来。鎏汐突然觉得眼睛有些酸涩。
“怎么了？”流川枫敏锐地察觉到她的情绪，在她对面坐下，握住她的手，“又难受了？”
鎏汐摇摇头，将23床病人的病历推到他面前。
流川枫快速浏览了一遍，脸色沉了下来：“你要接这台手术？”
“主任亲自指定的。”
“他知道你怀孕了吗？”
“还不知道，”鎏汐垂下眼睛，“我想等三个月稳定了再说。”
流川枫沉默了。良久，他松开她的手，将汤碗推到她面前：“先吃饭。”
鎏汐小口喝着鸡汤。流川枫的手艺一直很好，汤炖得清澈鲜甜，但她却觉得每一口都难以下咽。不是味道的问题，是心里堵得慌。
“手术要多久？”流川枫问。
“顺利的话六到八小时。不顺利的话……”鎏汐没说完。
“明天我送你来医院，在休息室等你。”
“不用——”
“用。”流川枫斩钉截铁地打断她，“鎏汐，我不是在跟你商量。”
鎏汐抬头看他。流川枫的表情很平静，但眼神里是她熟悉的那种不容置疑的坚定——就像当年在球场上，他决定要投出决胜球时一样。
她妥协了：“好。”
流川枫的脸色这才缓和了些。他将糖醋排骨夹到她碗里：“多吃点。晚上想吃什么？我早点准备。”
“晚上可能要加班，术前会诊。”鎏汐看了看表，“我三点还要去妇产科一趟。”
流川枫的手顿了顿：“检查？”
“嗯，血检结果出来了，有些指标不太理想。”
办公室陷入短暂的沉默。窗外的阳光斜斜地照进来，在两人之间的桌面上投下一道光斑，光斑里有细小的尘埃在旋转。
“鎏汐，”流川枫终于开口，声音很轻，“如果……如果医生说风险太大，我们可以——”
“我想要这个孩子。”鎏汐抬起头，直视他的眼睛，“流川，我想要。”
流川枫看着她眼里的执着，那些劝说的话在喉头滚了几滚，最终化为一声轻叹。他伸手，将她额前一缕碎发别到耳后：“那就好好吃饭，好好休息。其他的，我们一起想办法。”
鎏汐的眼泪终于掉了下来，砸进汤碗里，漾开一圈小小的涟漪。
流川枫绕到她身边，将她轻轻揽进怀里。他的怀抱温暖而坚实，带着淡淡的沐浴露的清香。鎏汐将脸埋在他胸前，听着他沉稳的心跳，那些焦虑和恐惧好像暂时被隔绝在外。
“我会安排好的，”流川枫的声音从头顶传来，“家里的事你都不用操心。你只要专心做你的手术，照顾好自己。其他的，交给我。”
“可是你会很累……”
“以前在NBA，每天训练八小时，晚上还要看比赛录像，第二天照样打满全场，”流川枫笑了笑，“现在这点事，不算什么。”
鎏汐破涕为笑：“又在炫耀你的运动员体力。”
“不是炫耀，是事实。”流川枫松开她，用指腹擦掉她脸上的泪痕，“所以，别担心我。你要担心的，是怎么在当妈妈和当副主任之间找到平衡。”
他重新坐回对面，将筷子递给她：“先吃饭。吃完了，我们讨论一下接下来的安排。”
鎏汐接过筷子，这次终于能正常进食了。鸡汤很暖，排骨软烂入味，青菜清脆爽口。她一口一口吃着，流川枫就坐在对面看着她吃，偶尔说两句儿子的趣事。
“今天早上，他非要把篮球带进幼儿园，说要教小朋友投篮。”
“老师同意了？”
“同意了，条件是只能放学后在操场上玩十分钟。”
鎏汐想象着那个画面，忍不住笑了。笑着笑着，心里那股沉甸甸的压迫感，好像松动了一些。
吃完饭，流川枫收拾好餐具，站起身：“我下午去接儿子，然后去买菜。你想吃什么水果？最近应该多吃点富含维生素的。”
“橙子吧，”鎏汐也站起来，替他整理了一下衣领，“路上小心。”
流川枫握住她的手，在她掌心印下一个吻：“你
也是。记得三点去检查，别拖延。”
“知道了。”
流川枫离开后，办公室重新安静下来。鎏汐走到窗边，看着他走出医院大楼，走向停车场。初秋的阳光很好，他的身影在光下拉得很长。
手机又震动了，是麻醉科发来的会诊通知。鎏汐深吸一口气，转身走回办公桌。
桌上，那份晋升副主任的文件还摊开着。她拿起那份文件，手指抚过自己的名字。
高龄孕妇。外科副主任。23床的主动脉夹层手术。儿子的母亲。流川枫的妻子。
每一个身份都是一份责任，每一个角色都需要她全力以赴。天平的两端都在不断加码，而她站在中间，必须找到那个微妙的平衡点。
下午三点，妇产科门诊。
刘主任看着鎏汐的检查报告，眉头紧锁：“小鎏，你的孕酮水平比正常值低很多，需要立刻开始保胎治疗。而且你有轻微的贫血，必须加强营养，绝对不能劳累。”
“刘主任，我明天有一台大手术……”鎏汐艰难地开口。
刘主任摘下眼镜，严肃地看着她：“几个小时？”
“预计六到八小时。”
“胡闹！”刘主任将笔重重地拍在桌上，“鎏汐，你是医生，应该比我更清楚现在的情况有多危险。长时间站立、精神高度紧张、手术中的辐射风险——这些对早期妊娠的影响，不用我多说吧？”
鎏汐低下头：“我知道。但这台手术，我非做不可。”
“为什么？”
“因为……”鎏汐抬起头，“因为那个病人的生命，就握在我手里。因为这是我作为外科副主任的第一台高难度手术。因为如果我退缩了，以后再有类似的情况，我就没有立场要求我的团队迎难而上。”
刘主任沉默了。同为医生，她太理解这种两难的境地。
良久，她叹了口气：“保胎药必须按时吃，我会给你开一些营养补充剂。手术当天，我会让护士给你准备一个凳子，必要的时候可以坐着操作。另外，手术服里要穿铅围裙，尽量减少辐射暴露。”
“谢谢刘主任。”
“还有，”刘主任站起身，走到鎏汐面前，握住她的手，“小鎏，记住，你现在不只是医生，也是母亲。一个孩子的生命，和另一个孩子的生命，一样重要。”
鎏汐的眼眶又红了。她点点头，说不出话。
离开妇产科时，鎏汐的手机响了。是流川枫发来的照片：儿子在超市的水果区，正踮着脚试图够到货架顶端的橙子。照片下面还有一行字：“他说要亲自给妈妈挑最甜的。”
鎏汐盯着那张照片看了很久，然后打开通讯录，拨通了陈教授的电话。
“主任，23床的手术方案，我想再做一次调整。对，增加一个预案，如果术中出现……是，我明白风险，但我想给病人多一层保障。”
