第一节课是数学。鎏汐坐在窗边的位置，看着黑板上复杂的公式，思绪却飘到了别处。
她想起刚才流川枫眼中那一闪而过的惊讶，想起他第一次完整地回答她的问题，想起他忍着疼痛却一声不吭的样子。
原来这个人，并不像表面看起来那么难以接近。
只是他的世界太小了，小到只能容下篮球。而今天，也许是因为伤痛，也许是因为别的什么，那道紧闭的门打开了一条缝。
鎏汐摇摇头，把注意力拉回黑板。她还有太多事要做：升学考试、医学自学、还有和仙道分手后需要整理的心情。没有时间分心去想一个只会打篮球的冰山男。
然而，当下午放学铃声响起，鎏汐收拾书包时，却在教室门口看到了一个熟悉的身影。
流川枫靠着走廊的墙壁，右脚依旧不敢用力着地。看到鎏汐出来，他直起身，简单地说：“一起走。”
不是询问，是陈述。
鎏汐看着他，突然笑了：“怎么，不怕别人说闲话？”
“无所谓。”流川枫说。
“那走吧。”鎏
汐走到他身边。
夕阳把两人的影子拉得很长。这一次，流川枫没有再虚扶，而是实实在在地把手搭在鎏汐肩上。他的手掌很大，温度透过校服衬衫传到鎏汐的皮肤上。
“早上的药膏涂了吗？”鎏汐问。
“涂了。”
“下午有没有疼？”
“一点。”
“那就是还没完全消肿。明天继续冰敷。”
“嗯。”
简单的问答，却比他们之前所有的交流加起来还要多。走到分岔路口时，鎏汐指了指右边：“我家往这边。你呢？”
流川枫看向左边：“那边。”
“那明天见。”鎏汐说。
“明天，”流川枫顿了顿，“早上七点半，便利店门口。”
“什么？”
“一起走。”流川枫说完，转身朝左边走去，背影在夕阳下显得有些孤单，又有些倔强。
鎏汐站在原地，看着他渐行渐远的背影，突然觉得这个看似冰冷的篮球少年，其实也有细心的一面。
他知道她每天都会经过那家便利店。
他知道她到学校的时间。
他主动约定了明天见面的时间和地点——以他那种笨拙的、直接的方式。
清晨六点五十分，鎏汐推开家门时，晨雾还未完全散去。
她习惯性地朝便利店的方向看了一眼，然后愣住了——街灯下，一个高瘦的身影已经等在那里。流川枫靠在便利店的玻璃墙上，单肩挎着书包，右脚轻轻点地，显然脚伤还没完全好。
他居然提前到了。
鎏汐加快脚步走过去。当她走到距离便利店还有十米左右时，流川枫抬起头，两人的目光在空中相遇。他没有说话，只是直起身，做了个“走吧”的手势。
“等了多久？”鎏汐走到他身边问。
“……刚到。”流川枫移开视线。
鎏汐瞥了一眼他肩上的露水——那绝对不是“刚到”会有的痕迹。但她没有戳破，只是把书包换到另一侧肩上：“脚怎么样了？”
“好多了。”
“药膏涂了吗？”
“涂了。”
“今天别参加晨练。”
流川枫的脚步顿了一下，侧头看她。
“医生说至少要休养三天。”鎏汐迎上他的目光，“如果你不想决赛时一上场就崴脚的话。”
两人陷入短暂的沉默。街边早餐店飘出烤面包的香气，送报纸的自行车从他们身边驶过，车铃叮当作响。
“只做投篮练习。”流川枫终于开口，像是做出了某种妥协。
鎏汐点点头，算是同意了。她知道对于流川枫来说，完全停止训练是不可能的。
他们沿着熟悉的街道往前走。这一次，流川枫没有再把手搭在鎏汐肩上，但两人之间的距离比以往任何时候都要近——近到鎏汐能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一丝药膏的清凉气息。
“你每天几点起床？”鎏汐忽然问。
“五点。”
“训练？”
“嗯。”
“然后六点五十就在这里等？”
流川枫没有回答，但鎏汐已经知道了答案。她计算了一下时间——训练一小时，洗漱吃饭，然后提前至少二十分钟到这里等她。
这个人，比她想象的还要执着。
“其实你不用等我的。”鎏汐说，“我们只是顺路。”
“顺路。”流川枫重复了一遍这个词，语气里带着一丝鎏汐听不懂的情绪。
接下来的几天，这个模式固定了下来。每天早上六点五十，流川枫准时出现在便利店门口；每天下午放学，他会在鎏汐的教室外等她。他们一起走过三条街，在第二个路口分开——鎏汐往右，流川枫往左。
但鎏汐渐渐发现，所谓的“顺路”其实并不顺。有一次她故意提早出门，躲在街角观察，看见流川枫从完全相反的方向走过来，在便利店门口停下，开始等待。
她那天没有拆穿他。只是在那天下午分开时，她多问了一句：“你家真的在左边吗？”
流川枫看了她一眼，难得地反问：“重要吗？”
鎏汐笑了：“不重要。”
确实不重要。重要的是，这个习惯正在悄然成形，像藤蔓一样悄无声息地缠绕进两人的日常。
周五下午，鎏汐在图书馆遇到了难题。
她正在自学高中生物的细胞分裂部分，有张图怎么都看不懂——染色体的排列方式、纺锤体的形成过程，那些专业术语和复杂的示意图让她头晕目眩。她已经盯着同一页书看了半小时，笔记上画满了问号。
“不对……这里不应该这样……”她喃喃自语，用笔尖戳着书页。
一只手忽然伸到她面前，放下一瓶拧开过的温水。
鎏汐抬起头，愣住了。
流川枫站在桌边，校服外套搭在手臂上，头发还有些湿，显然是刚训练完。他看着鎏汐桌上摊开的书和满纸的涂鸦，眉头微皱：“看不懂？”
“你看得懂？”鎏汐下意识反问。
流川枫瞥了一眼书页上密密麻麻的文字和示意图，诚实地摇头：“不懂。”
“那你还问。”鎏汐失笑，接过那瓶水喝了一口。水温正好，不烫不凉。
“休息一下再想。”流川枫说，语气和上次在药店时一模一样。
鎏汐忽然意识到，这是他独特的关心方式——不懂你的难题，但知道你累了，所以递上一瓶水，说一句简单的话。
她把书合上，站起身活动了一下僵硬的肩膀：“走吧。”
两人走出图书馆时，夕阳正好西斜。鎏汐抱着那本厚重的生物书，流川枫走在她身侧，步伐放得很慢。
“你为什么会选医学？”流川枫突然问。
这是鎏汐第二次听到他问这个问题。上一次在药店，她给了个简单的答案。但这一次，她想了想，给出了更真实的回答：
“我小学五年级时，奶奶生病住院。”鎏汐说，声音很轻，“那时候我每天都去医院，看着医生护士忙来忙去，看着那些仪器和药物。有一天，奶奶的主治医师让我看她拍的X光片，指给我看哪里出了问题，用什么方法可以治疗。”
她停顿了一下：“那是我第一次觉得，医学不是魔法，而是一种可以学习的知识。如果你懂得足够多，就能看懂身体的信号，就能找到解决问题的方法。”
流川枫没有说话，但鎏汐能感觉到他在认真听。
“后来奶奶还是去世了。”鎏汐继续说，“但那时候我就决定，将来要学医。不是要当什么了不起的名医，只是希望下次重要的人生病时，我不再只能站在旁边，什么都不懂，什么都做不了。”
她说完了，两人正好走到校门口。鎏汐以为话题到此结束，没想到流川枫开口了：
“篮球也是。”
鎏汐侧头看他。
“看懂对手的动作，找到突破的方法。”流川枫说，眼睛看着前方，“赢。”
很简单的话，但鎏汐听懂了。她忽然发现，自己和这个篮球少年之间，其实有着惊人的相似——他们都痴迷于“读懂”某种东西，然后找到破解之法。
只是她读的是人体的奥秘，他读的是比赛的节奏。
“所以你看篮球战术书，是真的能看懂？”流川枫又问。
“能看懂一部分。”鎏汐说，“防守阵型、进攻路线、队员之间的配合模式……这些和细胞的结构、器官的功能一样，都是有规律的。”
流川枫停下脚步，认真地看着她：“下一场比赛，你来。”
“什么？”
“来看。”流川枫说，“下周三，对三年四班的半决赛。”
这不是询问，是陈述。鎏汐忽然想起五章的剧情——流川枫会强硬地要求她陪同每一场决赛。原来这个伏笔在这里就
已经埋下了。
“我可能没时间……”鎏汐下意识想拒绝。她确实忙，要准备升学考试，要自学医学，每天的时间排得满满的。
流川枫没说话，只是看着她。那双总是冷淡的眼睛里，第一次出现了清晰可见的情绪——是期待，也是某种近乎固执的坚持。
鎏汐想起了他在球场上奔跑的样子，想起了他脚踝受伤却还要训练的样子，想起了他每天提前二十分钟在便利店等她的样子。
这个人，从不轻易开口要求什么。但一旦开口，就是认真的。
“……好吧。”鎏汐听见自己说，“周三几点？”
“下午四点。”流川枫说，嘴角似乎向上扬了零点一厘米——如果不是鎏汐观察得仔细，几乎发现不了。
“那我要提前完成当天的学习计划。”鎏汐已经开始在心里重新安排时间表，“早上得再早起半小时……”
“不用。”流川枫打断她，“我送你。”
“什么？”
“比赛后。”流川枫说，“送你回家，不耽误时间。”
鎏汐愣了愣，然后笑了：“你这是早就计划好了？”
流川枫没回答，但那个微不可察的笑容又出现了。
他们在路口分开。鎏汐往右走了几步，回头看了一眼——流川枫还站在原地，看着她离开的方向。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到鎏汐脚边。
鎏汐抬起手挥了挥。
流川枫点了点头，转身离开。
那天晚上，鎏汐在日记本上写下一行字：
“习惯是一种可怕的东西。当你意识到它存在时，它已经扎根了。”
她合上日记本，看向窗外。夜空中的星星很亮，就像几天前那个夜晚一样。
手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：
“周三，别忘了。”
鎏汐盯着那串号码看了几秒，回复：
“你怎么有我的号码？”
几分钟后，回复来了：
“班级通讯录。”
鎏汐忍不住笑了。这个人，明明可以直接问她要号码，却偏要用这种迂回的方式。
她又回复：
“不会忘。记得热身，别硬撑。”
这次回复来得很快：
“嗯。”
只有一个字，但鎏汐仿佛能看见流川枫点头的样子。她把手机放在床头，关灯躺下。
黑暗中，她想起流川枫递来的那瓶温水，想起他说“篮球也是”时的表情，想起他在夕阳下等待的身影。
-----------------------
作者有话说：仙道彰的独特笑容～很喜欢～捂脸～
