流川枫在医院住了三天。
这三天里，鎏汐每天放学后都会去医院。她带着课本和医学书，在病房里一边自学一边陪他。流川枫大部分时间都在睡觉——医生说他需要静养，而止痛药让他昏昏欲睡。
但每次鎏汐来，他都会醒。
第三天下午，医生终于允许流川枫出院。条件是：一个月内脚不能沾地，三个月内不能进行剧烈运动，每周要回医院复查。
“三个月不能打球？”流川枫听到这个结论时，眉头皱得能夹死苍蝇。
“是。”医生斩钉截铁，“如果你想以后还能正常走路的话。”
鎏汐站在旁边，看到流川枫的脸色沉了下去。她知道这对一个把篮球看得比命还重要的人来说意味着什么——三个月，足够错过高中篮球部的早期训练，足够拉开和其他队员的差距。
回去的路上，流川枫异常沉默。
出租车停在鎏汐家门口。鎏汐付了钱，扶着拄着拐杖的流川枫下车。他站在路边，盯着自己的右脚看了很久，然后说：“我走了。”
“等等。”鎏汐叫住他，“你这样能自己回家吗？”
“能。”
“你确定？”
“确定。”
鎏汐看了看他苍白的脸色和微微发抖的手——拄拐走路对刚出院的人来说并不轻松。她叹了口气：“进来坐会儿吧，休息一下再走。”
流川枫看着她，似乎在犹豫。
“反正你回家也是一个人躺着。”鎏汐说，语气不容反驳，“不如在我家躺，至少有人给你倒水喝。”
这句话似乎说服了流川枫。他点点头，跟着鎏汐进了院子。
鎏汐家有一个小小的庭院，种着几株枫树，角落里摆着桌椅。时值五月，枫叶还是嫩绿色，在夕阳下泛着柔和的光。
“坐这儿。”鎏汐扶着流川枫在椅子上坐下，然后进屋拿了软垫和毯子，“脚抬高，放在垫子上。”
流川枫照做了。他看着鎏汐忙前忙后——端来温水，拿来药，又抱出一堆书和笔记本。
“你学习，不用管我。”他说。
“你以为我是为了陪你才学习的？”鎏汐在对面坐下，翻开一本厚厚的医学书，“我是本来就要学习。只是顺便看着你，怕你乱动把伤口弄裂了。”
流川枫没说话，但嘴角微微上扬了一下。
庭院里安静下来。鎏汐埋头看书，流川枫靠在椅背上，看着天空。夕阳慢慢西斜，把一切都染成金色。
不知过了多久，鎏汐抬起头，发现流川枫已经睡着了。他的头歪向一边，呼吸均匀，眉头终于舒展开来。
鎏汐轻轻放下书，起身进屋拿了条薄毯，小心地盖在他身上。盖毯子的时候，她的手指不小心碰到了他的手背。
流川枫的睫毛颤了颤，但没有醒。
鎏汐重新坐下，却没有继续看书。她看着流川枫的睡颜，想起这几天在医院里，他每次醒来第一件事就是找她的样子；想起他握着她手说“谢谢”的样子；想起他在球场上拼尽全力的样子。
这个人，明明那么固执，那么笨拙，那么不会照顾自己，却让她忍不住想靠近，想保护，想……陪在他身边。
手机震动了一下，打断了她的思绪。是木村发来的短信：
“流川出院了吧？球队想去看他，行吗？”
鎏汐回复：
“他在我家休息。明天吧，今天让他好好睡一觉。”
“你家？！！！”
木村连着发了三个感叹号。鎏汐懒得解释，直接关了手机。
她重新拿起书，但注意力怎么也集中不了。最后，她索性放弃，趴在桌子上，看着流川枫发呆。
夕阳越来越低，温度开始下降。鎏汐感觉到凉意，起身想进屋再拿条毯子，却听到流川枫的
声音：
“冷？”
她转过头，发现流川枫已经醒了，正看着她。
“你醒了？”鎏汐说，“饿不饿？我煮点东西吃。”
“不用。”流川枫撑着坐直身体，毯子从肩上滑落。鎏汐走过去帮他拉好。
“你继续睡吧，天快黑了，我送你回去。”她说。
“再坐会儿。”流川枫说。
鎏汐愣了愣，然后点头：“好。”
她在原来的位置坐下。两人又陷入了沉默，但这次的沉默并不尴尬，反而有一种说不出的安宁。
“你……”流川枫忽然开口，“为什么不问？”
“问什么？”
“问我后不后悔。”流川枫看着自己的右脚，“如果那天我不硬撑着打最后两分钟，也许就不会伤得这么重，也许不用休息三个月。”
鎏汐沉默了一会儿，然后说：“我问了你会说实话吗？”
“不会。”
“那我还问什么。”鎏汐说，“反正你肯定会说不后悔。因为你就是这样的人——为了赢，什么都敢做。”
流川枫看着她，眼睛里有鎏汐看不懂的情绪。
“但是，”鎏汐继续说，声音很轻，“下次别这样了。至少……至少想想，如果你真的不能打球了，会有人很难过。”
“谁？”流川枫问。
鎏汐的脸一下子红了。她移开视线，假装整理书页：“很多人啊，你的队友，你的教练，还有……还有……”
“还有你？”流川枫问，语气平静得像在问今天天气怎么样。
鎏汐的心脏猛地一跳。她抬起头，撞进流川枫认真的目光里。那双总是冷淡的眼睛，此刻清澈得能倒映出她的影子。
“……嗯。”她终于点头，声音小得几乎听不见，“还有我。”
流川枫没说话，只是看着她。夕阳最后的光线照在他脸上，让他的轮廓看起来格外柔和。
然后，他忽然伸出手，轻轻碰了碰鎏汐的脸颊。
动作很轻，一触即分，但鎏汐整个人都僵住了。
“谢谢。”流川枫说，然后收回手，重新靠回椅背，“我会注意的。”
鎏汐呆呆地摸着自己的脸，那里还残留着他手指的温度。她想说什么，但脑子一片空白。
天色完全暗了下来。鎏汐开了庭院灯，暖黄色的灯光驱散了暮色。
“我该走了。”流川枫说，撑着拐杖站起来。
“我送你。”鎏汐也站起来。
“不用。”
“我说了，我送你。”鎏汐的语气很坚决，“送到家门口，看你进去了我再回来。”
流川枫看着她，终于点头：“好。”
从鎏汐家到流川枫家，走路只需要十分钟。但拄着拐杖的流川枫走得很慢，他们花了二十分钟才到。
流川枫家是一栋传统的日式住宅，院子里种着竹子。他在门口停下，转身看鎏汐：“到了。”
“嗯。”鎏汐说，“记得按时吃药，脚别沾地，明天我陪你去复查。”
“不用，我自己去。”
“我说了，我陪你去。”鎏汐的态度很强硬，“明天下午两点，我在医院门口等你。不准迟到，不准放我鸽子。”
流川枫看着她，最后点头：“好。”
两人又陷入了沉默。路灯下，他们的影子拉得很长，几乎重叠在一起。
“那……我走了。”鎏汐说。
“等等。”流川枫叫住她。
鎏汐回过头。
流川枫拄着拐杖，慢慢走到她面前。他比她高一个头，低头看她的时候，眼神专注得让鎏汐心跳加速。
“明天开始，”他说，“早上我来接你上学。”
“什么？”鎏汐没反应过来，“你拄着拐杖怎么接我？”
“拄着拐杖也能走。”流川枫说，“七点半，便利店门口。”
“不行！”鎏汐立刻反对，“你伤还没好，不能走那么远的路。明天开始我去接你。”
“你接我？”
“对。”鎏汐说，“反正顺路。”
她说出这句话时，看到流川枫的嘴角又扬起了那个几乎看不见的弧度。
“好。”他说，“你接我。”
鎏汐点点头：“那……明天见。”
“明天见。”
鎏汐转身离开。走出几步后，她回头看了一眼——流川枫还站在门口，看着她离开的方向。
她朝他挥了挥手。
流川枫也抬起手，挥了一下。
鎏汐笑了，转身快步走回家。她的心跳得很快，脸也烫得厉害，但嘴角的笑意怎么也压不下去。
回到家，她第一时间冲进庭院，看着刚才两人坐过的桌椅发呆。那个位置，流川枫坐过的椅子，她盖过的毯子，一切都还保持着原样。
她走过去，在流川枫坐过的椅子上坐下。毯子上还残留着他的体温，和淡淡的药味。
鎏汐抱着毯子，把脸埋进去，深深吸了一口气。
手机又震动了一下。是流川枫发来的短信：
“到家了？”
鎏汐回复：
“到了。你呢？吃药了吗？”
“吃了。”
“脚疼吗？”
“有点。”
“活该。”
这次流川枫没有立刻回复。鎏汐等了几分钟，以为他睡了，正准备放下手机时，新的短信来了：
“明天见。”
只有三个字，但鎏汐盯着看了很久。她仿佛能看到流川枫打出这三个字时，那张总是没什么表情的脸上，可能带着一丝不易察觉的温柔。
她回复：
“明天见。晚安。”
“晚安。”
六月的第一个星期一，凌晨四点，闹钟响了。
鎏汐几乎是条件反射地从床上弹起来。她花了三秒钟确认自己在哪里、今天要做什么，然后迅速关掉闹钟，轻手轻脚地下床，打开台灯。
书桌上堆着厚厚的参考书和笔记本。最上面那本摊开着，是她昨晚做到一半的数学模拟题。旁边还摞着生物、化学、英语——全是升学考试的必考科目。
而在这些课本下面，压着几本更厚的书：《基础生理学》《人体解剖学图谱》《高中生物进阶》。这是她的医学自学内容，按照计划，这周应该要完成神经系统的基础学习。
鎏汐坐在书桌前，盯着那堆书看了足足一分钟。然后，她深吸一口气，翻开数学模拟题。
凌晨四点的世界很安静。窗外的天空还是深蓝色，星星很亮，偶尔有早起的鸟鸣声。鎏汐的笔在纸上划出沙沙的声响，是这片寂静里唯一的节奏。
她需要这样的安静。因为白天的时间已经被切割得支离破碎：上学、上课、午休时间补医学自学、放学后陪流川枫做康复训练、晚上还要复习功课。只有凌晨这四个小时，是完全属于她的，可以心无旁骛地学习。
五点三十分，数学模拟题做完，对答案，错了两道。她仔细分析错误原因，记在错题本上。
六点，开始看神经系统章节。神经元的结构、突触的传导、大脑的分区……复杂的专业术语和示意图让她头晕目眩，但她强迫自己集中注意力，一个字一个字地啃。
六点四十分，闹钟再次响起。该准备上学了。
鎏汐合上书，揉了揉酸涩的眼睛。镜子里的自己脸色苍白，黑眼圈明显得像被人打了两拳。她用冷水洗了把脸，勉强打起精神。
七点十分，她背起沉重的书包出门。今天要去接流川枫——自从他出院后，这个任务就落在了她身上，因为拄拐杖的流川枫坚持要“顺路”一起上学，而鎏汐不可能让他一个人走那么远的路。
七点二十分，她走到流川枫家门口。他已经在门口等着了，靠着墙，单脚站立，拐杖靠在一边。
“早。”流川枫说。
“早。”鎏汐走过去，很自然地接过他的书包，“吃药了吗？”
“吃了。”
“脚疼吗？”
“不疼。”
“说实话。”
“……有点。”
鎏汐叹了口气，从自己包里拿出消肿药膏：“坐下，我看看。”
流川枫在门口的石阶上坐下。鎏汐蹲在他面前，卷起他的裤腿——脚踝还是有点肿，但比前几天好多了。
“今天放学后要去医院复查。”她一边涂药一边说，“医生说要看恢复情况，决定什么时候可以拆石膏。”
“嗯。”
“如果医生说可以开始康复训练，你也要慢慢来，不能着急。”
“嗯。”
“还有 ，这段时间不能偷偷打球，我听说你们球队已经开始集训了，你不准去。”
流川枫没说话。
“流川枫。”鎏汐抬起头，认真地看着他，“如果你敢偷偷打球，我就再也不管你了。我说到做到。”
这句话比任何威胁都有效。流川枫看着她的眼睛，终于点头：“……好。”
鎏汐松了口气，重新站起来：“走吧，要迟到了。”
从流川枫家到学校的路，因为拐杖而变得格外漫长。鎏汐走得很慢，配合他的节奏。两人一路无话，但气氛并不尴尬——鎏汐在脑子里回忆刚才看的神经系统知识，流川枫则专注地看着脚下的路。
七点五十分，他们终于走到学校。教学楼前，三年一班的学生正在匆匆赶往教室。看到鎏汐和流川枫一起出现，不少人投来好奇的目光，但两人都已经习惯了。
“中午一起吃饭吗？”流川枫问。
“不行。”鎏汐摇头，“我要去图书馆补医学自学。昨晚的神经系统章节还没看完。”
流川枫的眉头皱了一下：“你昨晚几点睡的？”
“……十二点。”鎏汐撒谎了。实际上是凌晨一点。
“几点起的？”
“六点。”还是撒谎。实际上是四点。
流川枫盯着她的黑眼圈看了几秒，没说话，但眼神明显不信。
