全国大赛结束后的一周，湘北篮球部召开了总结会。
那天是个阴天，乌云低低地压着教学楼顶，空气里都是湿漉漉的味道。篮球馆里亮着惨白的日光灯，照在每个人脸上，都显得没什么血色。
赤木刚宪坐在最前面，腰板挺得笔直，但肩膀微微耷拉着——他昨天刚参加了毕业班的模拟考，眼下的黑眼圈重得像被人打了两拳。宫城良田坐在他旁边，手里转着篮球，转一圈，停一下，再转一圈。
三井寿难得没打瞌睡，托着下巴看着窗外发呆。
“人都到齐了？”安西教练的声音从
门口传来。
所有人立刻坐直了。
安西光义抱着一个文件夹走进来，眼镜片上反着光，看不清眼神。他在黑板前站定，环视了一圈，目光在每个队员脸上停留了一秒。
“首先，”他开口，声音比平时低沉，“感谢大家这一个夏天的努力。全国八强——这是湘北篮球部建部以来的最好成绩。”
没有人欢呼。
赤木低下头，宫城停下了转球的手，三井把脸埋进了掌心。
“输掉比赛，我知道大家都不好受。”安西教练继续说，“但篮球就是这样。有赢，就有输。重要的是……”他顿了顿，“从输里学到了什么。”
他打开文件夹，开始一个一个点评。
赤木的篮板，宫城的组织，三井的三分，流川枫的突破……每个优点，每个不足，他说得很细，声音平稳得像在念课文。
流川枫坐在最后一排，背靠着墙。他没看安西教练，也没看任何人，只是盯着自己的手——那双手上还有比赛时留下的擦伤，结了薄薄的血痂。
安西教练的点评终于轮到他了。
“流川同学。”安西教练推了推眼镜，“全国大赛四场比赛，场均得分32.5分，篮板7.2个，助攻4.1次。”
几个低年级的队员倒吸一口气。
“很漂亮的数据。”安西教练说，“但篮球不是一个人的运动。最后一场，你有三次可以分球的机会，选择了自己强攻。结果……”
结果全被盖了。
流川枫的手指蜷缩起来。
“我不是在批评你。”安西教练合上文件夹，“恰恰相反。正是因为你有这样的能力，才有人注意到了你。”
他顿了顿，从文件夹里抽出一个白色的信封。
“比赛结束的第二天，我接到了这个。”他把信封举起来，“美国‘未来之星’篮球训练营的邀请函。他们看了你全国大赛的录像，希望你下个月去洛杉矶参加选拔。”
篮球馆里安静了三秒。
然后——
“什么？！”宫城第一个跳起来。
“美国训练营？！”三井也站了起来。
“流川，你……”赤木转过头，眼睛瞪大了。
低年级的队员们炸开了锅，七嘴八舌地围上来：
“真的假的？！”
“太厉害了吧！”
“去了那边要给我们争气啊！”
只有流川枫没动。
他还坐在那里，背靠着墙，眼睛盯着那个白色的信封。日光灯在他脸上投下冷白的光，让他的表情看起来有些模糊。
安西教练走过去，把信封递给他。
流川枫伸手接了。信封很轻，但捏在手里，像有千斤重。
“训练营持续六周。”安西教练说，“表现优秀的学员，有机会直接进入NBA发展联盟的观察名单。当然……”他看了流川枫一眼，“去不去，你自己决定。”
去不去。
这三个字在流川枫脑子里转了一圈，然后沉下去，沉到某个很深的地方。
会议又持续了二十分钟，说了些其他的事——新学期训练安排，新人选拔，毕业队员的欢送会……但流川枫一个字都没听进去。
他手里一直捏着那个信封，指关节泛白。
散会的时候，大家又围过来。
“流川，你肯定要去的吧？”宫城搭着他的肩膀，“这种机会，一辈子能有几次？”
“去了别忘给我们寄明信片啊。”三井笑着说，但笑容有点勉强——他也高三了，篮球这条路，对他来说已经走到了尽头。
赤木最后一个走过来，拍了拍流川枫的背，没说话，只是重重拍了两下。
人都走了。
篮球馆里又空了。流川枫还坐在原地，看着手里的信封。他慢慢拆开，抽出里面的信纸——全英文的，打印得整整齐齐，最下面有个烫金的logo：一颗篮球，周围绕着星星。
他看懂了大概。
时间，地点，要求……还有那句“我们期待您的参与”。
期待。
他把信纸折好，塞回信封，然后站起来，走到球场中央。
篮球馆的灯还亮着几盏，在地板上投出大片的阴影。他站的位置，正好是那天比赛最后时刻他投三分球的地方——球砸在篮筐后沿，弹出来，比赛结束。
流川枫蹲下身，摸了摸地板。
木质的，光滑，有点凉。
他忽然想起国中三年级的时候，第一次知道NBA是什么。那天他在体育杂志上看到乔丹的专访，那个人说：篮球不是工作，是呼吸。
从那天起，他就知道了——他要呼吸一样的篮球。
美国。
那个词在脑子里转了太多年，转成了执念，转成了每天早晨四点起床的动力，转成了无数次累到想放弃时咬紧的牙关。
现在，机会来了。
信就在手里，轻飘飘一张纸，却重得他几乎拿不住。
去，还是不去？
这个问题在脑子里炸开，炸成无数碎片——去的话，鎏汐怎么办？不去的话，这辈子会不会后悔？
他不知道。
流川枫很少有“不知道”的时候。他的人生一直很简单：篮球，赢，更强。但现在，篮球之外，多了个人。
一个会在他输球后握他的手的人。
一个会说“我等你”的人。
一个……他想一直看着的人。
太阳慢慢西斜，从高高的窗户照进来，在地上拉出长长的光带。流川枫坐到地板上，背靠着篮架柱，闭上了眼睛。
不知过了多久，有脚步声传来。
很轻，很熟悉。
流川枫睁开眼。
鎏汐站在篮球馆门口，校服裙子被风吹得微微飘动。她手里拎着书包，看样子是刚放学。
“门没锁。”她走进来，声音在空旷的馆里显得格外清晰，“我看灯还亮着……”
她在流川枫身边坐下，没挨得太近，留了半个人的距离。
“会开完了？”她问。
“嗯。”
“安西教练说什么了？”
流川枫没说话，只是把手里的信封递过去。
鎏汐接过，打开，抽出信纸。她看得很慢，眉头微微皱着——她的英语还不错，但全是专业术语的信，读起来还是有点吃力。
看完，她把信纸仔细折好，放回信封。
“下个月就要走？”她问。
“嗯。”
“六周……”
“可能更长。”流川枫说，声音哑得厉害，“如果选上了，就直接留在那边。”
这句话说出来，两人都沉默了。
馆外的天色越来越暗，最后一点夕阳的光从窗户斜射进来，照在两人中间的地板上，像一条金色的河。
“鎏汐。”流川枫忽然开口。
“嗯？”
“如果我说我不去，”他转过头，看着她，“你会怎么想？”
鎏汐没立刻回答。
她看着手里的信封，手指轻轻摩挲着那个烫金的logo。良久，她才说：“我会想，这个人是不是疯了。”
流川枫愣了一下。
“那是你从小到大的梦想。”鎏汐抬起头，眼睛很亮，“流川，我记得国三的时候，你跟我说过——你说你要去世界上最好的篮球联赛打球。那时候你的眼睛……在发光。”
她顿了顿，声音低下来：“我不想让那双眼睛，因为我而暗下去。”
流川枫的心脏狠狠一揪。
“可是……”他张嘴，却不知道该说什么。
可是我会想你。
可是我怕距离。
可是我怕时间长了，感情淡了，你身边会出现别人。
这些话说出来太矫情，不是他的风格。所以他只是沉默，沉默地看着鎏汐，看着她被夕阳镀上一层金边的侧脸。
“流川。”鎏汐忽然笑了，笑得有点勉强，“你别这副表情。又不是生离死别。”
她把信封塞回他手里。
“想去就去。”她说，“我在这里好好的。上学，考试，读我的医学预科……等你回来的时候，我也许已经是个半吊子医生了。”
“半吊子医生”这个说法让流川枫扯了扯嘴角。
“而且，”鎏汐继续说，声音轻快起来，“现在通讯这么发达。我们可以视频，可以打电话，可以发邮件……你比赛的时候，我可以在网上看直播。你赢了，我隔着屏幕给你鼓掌；你输了，我……”她想了想，
“我骂你两句，然后跟你说‘下次加油’。”
她说得很轻松，但流川枫听出了里面的颤抖。
“鎏汐。”他叫她的名字。
“嗯？”
“过来。”
鎏汐挪过去一点。
流川枫伸出手，把她拉进怀里。这个拥抱很用力，用力到鎏汐几乎喘不过气。她能感觉到他的心跳，很快，很重，一下一下撞着她的耳膜。
“我不会变。”流川枫在她耳边说，声音低得像呢喃，“不管去多远，多久，我都不会变。”
鎏汐的鼻子酸了。
她埋在他怀里，闷闷地说：“我也不会。”
夕阳彻底沉下去了。篮球馆里的灯自动亮起，发出轻微的“嗡”声。两人就这么抱着，谁也没松手，直到流川枫的肚子不争气地叫了一声。
“噗。”鎏汐笑出来。
流川枫有点尴尬地松开她。
“饿了。”他老实承认。
“我也饿了。”鎏汐站起来，拍了拍裙子上的灰，“去吃拉面吧？我请客。”
“为什么你请？”
“庆祝啊。”鎏汐冲他眨眨眼，“庆祝你收到美国训练营的邀请。”
流川枫看着她，看了很久，然后站起来，牵住她的手。
“好。”他说，“你请。”
两人走出篮球馆时，天已经完全黑了。星星还没出来，天空是深蓝色的，像一块巨大的丝绒。
去拉面店的路上，流川枫一直没松开她的手。
拉面店很小，只有六个座位。老板认识他们——鎏汐经常来这里吃宵夜，流川枫偶尔陪她。
“老样子？”老板问。
“嗯，两份酱油拉面，加溏心蛋。”鎏汐说。
等面的时间里，两人坐在吧台前，看着老板煮面、熬汤、切叉烧。热气蒸腾上来，熏得玻璃窗上一层白雾。
“去了那边，”鎏汐忽然说，“要好好学英语。别到时候连点餐都不会。”
“嗯。”
“训练要适度，别受伤。”
“嗯。”
“还有……”她顿了顿，“要按时吃饭。你训练一投入就忘了。”
流川枫转头看她：“你怎么跟我妈似的。”
“嫌我啰嗦？”
“没有。”流川枫伸手，揉了揉她的头发，“挺好。”
面端上来了。两人埋头吃面，谁也没说话。店里只有吸溜面条的声音，和电视机里棒球赛的解说声。
吃到一半，流川枫忽然说：“我决定了。”
鎏汐抬头。
“我去。”他说，眼神很坚定，“去训练营，去争取那个机会。”
鎏汐握着筷子的手紧了紧。
“但是，”流川枫继续说，“我跟你保证——不管选没选上，六周后我一定回来。回来参加毕业典礼，回来……见你。”
鎏汐的眼泪差点掉进面汤里。
她赶紧低头，用力眨了眨眼，然后笑着说：“好。我等你。”
从拉面店出来时，起风了。鎏汐缩了缩脖子，流川枫很自然地把自己的外套脱下来，披在她肩上。
外套还带着他的体温，暖暖的。
“流川。”走在回家的路上，鎏汐忽然说，“你记不记得，国三那年冬天，下很大的雪。”
“记得。”
“那天你训练到很晚，我去找你，鞋子全湿了。”鎏汐笑着说，“你骂我笨，然后把你的围巾给我围上，背我回家。”
流川枫也想起来了。
那天雪确实很大，鎏汐的鞋子湿透了，脚冻得通红。他一边骂她“不会看天气吗”，一边蹲下身让她上来。她的手臂环着他的脖子，呼吸喷在他耳后，热热的，痒痒的。
“那时候我就想，”鎏汐的声音轻下来，“这个人虽然脾气坏，嘴巴毒，但……是个好人。”
流川枫停下脚步。
路灯下，他的眼睛很亮，像藏着星星。
“鎏汐。”他说，“等我从美国回来，有件事要跟你说。”
“什么事？”
“现在不说。”流川枫难得卖了个关子，“等我能给你一个确定的未来的时候，再说。”
鎏汐的心跳漏了一拍。
她大概猜到了是什么事——那个字，那个承诺，那个关于“一辈子”的约定。
“好。”她点头，“我等着。”
到了鎏汐家楼下，流川枫把外套拿回来。鎏汐看着他穿上，忽然伸手，帮他理了理衣领。
这个动作很自然，自然得像做过无数次。
“上去吧。”流川枫说，“早点睡。”
“你也是。”
鎏汐转身上楼，走到二楼时，她回头看了一眼。
流川枫还站在路灯下，双手插在口袋里，抬头看着她。风吹起他的黑发，露出光洁的额头。他的眼神很沉，很静，像夜色里的一潭深水。
鎏汐忽然跑下楼。
在她反应过来之前，她已经扑进了他怀里，踮起脚尖，在他唇上飞快地亲了一下。
很轻，很快，像羽毛拂过。
然后她转身就跑，头也不回地冲上楼，连“再见”都忘了说。
流川枫站在原地，愣了好几秒。
然后，他抬手摸了摸自己的嘴唇，那里还残留着一点温热的触感。他仰起头，看着鎏汐房间的灯亮起，窗户上映出她模糊的身影。
他笑了。
这个笑容很淡，但很真实，是那种从心底漾出来的笑。
他转身，双手插进口袋，慢慢往家走。夜风有点凉，但他心里是暖的。
那个白色的信封还在口袋里，贴着胸口的位置。
美国。
