成田机场的国际出发大厅向来喧嚣，今天却仿佛被按下了静音键——至少在鎏汐的耳朵里是这样。
她穿着那条流川枫说过“很配你”的白色棉布连衣裙，长发散在肩上，手里握着一杯早已凉透的咖啡。指尖是冰的，心也是。玻璃墙外，一架波音777正在缓缓滑向跑道，银灰色的机身在八月阳光下刺得人眼睛发疼。
流川枫站在值机柜台前，沉默地整理着登机牌和护照。他的行李很简单：一个装篮球装备的大号运动包，一个随身背包，还有鎏汐昨晚硬塞进去的一小盒止痛贴和维生素——尽管他膝盖的伤已经完全康复了。
“还剩三十分钟。”鎏汐开口，声音比想象中平稳。
流川枫转过身。他今天穿了件简单的黑色T恤，衬得皮肤更白，头发还是一如既往地微微翘着，像永远不服帖的羽毛。他走过来，握住她的手。他的手心很热，带着常年握篮球留下的薄茧，摩挲着她的指尖时，有种粗粝的温柔。
“等我。”他说，两个字，没有修饰，“我会经常回来。”
鎏汐点点头，想说“好”，但喉咙像被什么堵住了。她只能更用力地回握他的手，指甲几乎陷进他的皮肤里。
广播响了，是流川枫那趟航班开始登机的通知。机械的女声用日英双语重复着，每个音节都像计时器的滴答。
流川枫松开了手——但只是一秒。下一秒，他一步上前，手臂环过她的腰，将她整个人拉进怀里。那个拥抱紧得鎏汐几乎喘不过气，她能听见他胸腔里心跳的声音，咚咚，咚咚，和她自己的混在一起。
然后他低下头，吻住了她。
这不是他们第一次接吻，但绝对是时间最长、最用力的一次。他的嘴唇有些干，带着薄荷糖的味道——他刚才在便利店买的，鎏汐看见了。这个吻里没有技巧，只有纯粹的、几乎蛮横的眷恋，像是要把未来几个月甚至几年的份都预支干净。鎏汐闭上眼睛，手指揪住他背后的衣料，棉质的T恤被抓出了褶皱。
分开时，两人都在轻微地喘气。流川枫的额头抵着她的，呼吸喷在她脸上，热热的。
“照顾好自己。”他的声音压得很低，几乎成了气音，“别太累。”
“你也是。”鎏汐终于找回了自己的声音，虽然带着哽咽，“注意安全。训练别逞强，膝盖虽然好了，但还是要小心……”
“知道。”
“还有，到了记得给我——”
“到了就给你打电话。”他接过话头，拇指擦过她眼角——不知道什么时候，那里已经湿了。
最后的登机广播响起了。流川枫深吸一口气，后退一步，提起地上的行李。他转身朝安检口走去，脚步很快，没有回头——至少在前十步是这样。
走到通道口时，他突然停下了。
鎏汐还站在原地，手里还握着那杯凉透的咖啡。她看见流川枫转过身，隔着三十米的距离，隔着匆匆的人流，目光笔直地朝她投来。
他的眼神她太熟悉了。球场上决定胜负一球时的眼神，康复训练疼得脸色发白却不肯停下的眼神，高三那年冬天在湘北体育馆对她第一次说“我喜欢你”时的眼神——专注，坚定，带着一种近乎固执的清澈。
鎏汐挺直了背，朝他用力地、努力地扬起一个笑容。
流川枫看着她，然后很轻微地点了下头。那是一个承诺的姿势。接着他转身，消失在了安检通道的拐角。
人不见了，但鎏汐还站在原地。她慢慢松开手，那杯咖啡终于被丢进了旁边的垃圾桶。塑料杯落入桶底，发出空洞的轻响。
机场的嘈杂声重新涌进耳朵：行李箱轮子滚过地面的隆隆声，小孩的哭闹，某处登机口催促旅客的广播。世界恢复了运转，只有她这里，时间好像被剜走了一块。
鎏汐摸了摸自己的嘴唇，那里还残留着薄荷糖的味道。
她从包里拿出手机，屏幕上是她和流川枫昨天的合照——在湘北高中门口，他一脸不耐烦地被三井寿按着肩膀，她却在他旁边笑得眼睛弯弯。照片右下角显示着日期：8月25日。
今天26号。美国职业篮球训练营9月1日报到。从东京飞洛杉矶要十一个小时，时差十二个小时。
鎏汐打开计算器，开始算：如果他现在登机，十一个小时后抵达，那边应该是……凌晨？不，等等，时差是反的……
她算了两遍，还是搞错了。最后她放弃，锁上屏幕，把手机紧紧攥在手里。
周围又有航班开始登机，一群穿着统一运动服的年轻人说笑着走向闸口，大概是某个高校的运动社团要出国比赛。鎏汐看着他们，突然想起高三那年冬季选拔赛，流川枫膝盖受伤倒地时，场边尖叫的声音——其中也有她自己的。
那时候她冲进球场，跪在他身边检查伤势，手指都在抖。流川枫却只是皱着眉说“别吵，让我起来”，被安西教练按住了。后来在医院，他打着石膏躺在病床上，盯着天花板说：“美国去不成了。”
鎏汐削苹果的手一顿：“什么？”
“医生说完全康复要六个月。错过训练营选拔了。”他的语气很平，像在说别人的事。
她把削好的苹果递过去：“明年还有机会。”
流川枫没接苹果，而是看向她：“你会等我吗？”
问题来得突然。鎏汐愣了几秒，然后笑了：“这算什么问题。我当然会等你。”
“会很长时间。”他补充，“可能好几年。”
“所以呢？”她把苹果塞进他手里，“我报了医学院，本科就要读六年。谁等谁还不一定呢。”
那是他受伤后第一次露出类似笑容的表情——嘴角很轻微地往上弯了一下，转瞬即逝。
回忆被机场的又一次广播打断。鎏汐看了眼大屏幕，流川枫那趟航班的状态已经变成了“正在登机”。她想象他现在应该已经坐在靠窗的位置上，系好安全带，耳机塞在耳朵里——他坐飞机总是听音乐，说是能隔绝噪音。
她转身朝出口走去。脚步起初有些虚浮，但很快稳了下来。白色连衣裙的
裙摆随着步伐轻轻摆动，像某种告别的手势。
走到机场快线站台时，手机震了一下。
鎏汐立刻掏出来看，是一条来自未知号码的短信，内容只有两个英文单词：
“Boardingnow.”
后面跟着一个句号，典型流川枫的风格。
鎏汐盯着那行字看了很久，直到列车进站的风吹起她的头发。她手指在键盘上悬停片刻，最终只回了一个词：
“Flysafe.”
列车门打开，她走进去，找了个靠窗的位置坐下。窗外，那架波音777正在跑道上加速，机头抬起，银灰色的机身缓缓脱离地面，冲进东京湾上空那片过于明亮的蓝天。
鎏汐没有眨眼，一直看着，直到飞机变成一个小点，最后彻底消失在云层里。
手机又震了一下。这次是她设定的日历提醒：
“明天：大学报到，医学系新生orientation，上午9点。”
她关掉提醒，打开通讯录，把刚才那个未知号码保存下来。联系人姓名她犹豫了一会儿，最后输入的是：
“Rukawa（美国）”。
括号里的两个字看起来特别刺眼。
列车启动了，成田机场的建筑群开始向后滑去。鎏汐靠在窗玻璃上，闭上眼睛。薄荷糖的味道好像还留在唇齿间，混着咖啡的苦涩，和眼泪的咸。
十二个小时的时差。七千英里的距离。一个在篮球场上追逐NBA梦想的少年，一个即将踏入医学院大门的少女。
洛杉矶的早晨六点半，天还没完全亮透。
流川枫从公寓的单人床上坐起来，伸手按掉闹钟。房间里很安静，只有空调运转的低鸣。他下床，赤脚走到窗边拉开百叶帘——外面是灰蓝色的天，远处的街道上有零星的车灯划过。
手机在床头柜上震动。他拿起来看，是鎏汐发来的消息，发送时间是三小时前：
“今天解剖学小测验，我拿了全班最高分。教授说可以破格让我提前进实验室。”
后面跟了个小猫转圈的表情包。
流川枫盯着屏幕看了一会儿，手指在键盘上悬停。现在日本那边应该是晚上九点半，她可能刚结束晚课回到宿舍。他想了想，回了个“恭喜”，然后补上一句“晚上视频？”。
发完信息，他把手机扔回床上，走进浴室冲澡。冷水淋在头上时，他闭着眼睛，脑子里却不由自主地开始计算时差：洛杉矶早上七点，东京晚上十点，她应该有空……但今天周三，她好像说过周三晚上要去心理咨询室兼职？
等他擦着头发出来时，手机上有新消息。鎏汐回的：
“今晚可能不行，心理咨询室值班到十一点。你训练完早点休息，明天再说？”
流川枫皱了下眉。明天？明天球队要飞去凤凰城打客场，下午就得去机场。但他打字说：“好。”
“你那边天还没亮吧？再去睡会儿。”鎏汐又发来一条。
“嗯。”
对话到此为止。流川枫把毛巾搭在肩上，走到厨房从冰箱里拿出蛋白粉罐子。金属盖子拧开的声音在安静的公寓里显得特别响。
这间公寓是球队给新秀租的，一室一厅，家具简单得像个样板间。客厅墙上挂着一幅廉价的抽象画，流川枫至今没看懂那堆色块是什么意思。厨房灶台干净得像从来没开过火——他确实没开过，三餐都在训练基地解决。
唯一的个人物品是茶几上的一张照片：高三那年全国大赛结束后，湘北全队在体育馆的合影。照片里他站在最边上，表情不耐烦，鎏汐蹲在他前面，回头朝他笑，马尾辫扫过肩膀。
流川枫冲好蛋白粉，端着杯子走到窗边。洛杉矶的天正在一点点亮起来，远处能看到斯台普斯中心的轮廓，在晨曦中像个灰色的巨兽。
他仰头把蛋白粉喝完，看了眼时间：六点五十五。该出发去训练了。
---
东京，晚上十点二十分。
鎏汐坐在大学心理咨询室的接待台后面，面前的笔记本电脑开着，屏幕上是一篇关于运动损伤后心理干预的英文文献。她已经盯着同一段看了十分钟，还是没看进去。
接待区很安静，这个时间点很少有学生来了。墙上挂着的钟指针走动的声音格外清晰，咔，咔，咔。
她拿起手机，解锁，点开和流川枫的聊天界面。最后一条消息还是她下午发的“你训练完早点休息”，他回了个“嗯”，然后就没下文了。
鎏汐叹了口气，把手机扣在桌上。
窗外的校园路灯已经亮起，银杏树的叶子在秋夜里沙沙作响。这是她进入医学院的第三个月，生活像上了发条一样规律：早上七点起床，八点上课，下午实验室，晚上要么图书馆要么在这里值班。周末还要抽时间去湘北校友聚会——上周宫城良田从美国回来探亲，聚会上大家说起流川枫，三井寿还拍着她的肩膀说：“那小子在美国没给你丢脸吧？”
鎏汐笑着摇头，心里却空了一下。她其实不知道。流川枫很少主动说训练的事，每次视频都是她问一句他答一句，有时候问多了，他会简短地说“还行”“就那样”。
手机震动了一下。鎏汐立刻拿起来看，是医学系的群消息，关于下周实验课分组的通知。她划掉通知，犹豫了几秒，还是给流川枫发了条信息：
“你睡了吗？”
发送时间是洛杉矶早上七点半。他应该已经到训练场了。
果然，等了几分钟没有回复。鎏汐放下手机，重新把视线移回文献上，强迫自己集中精神。文献第三页有一段关于膝关节术后心理康复的数据分析，她看着那些百分比，突然想起流川枫膝盖受伤后复健的那几个月。那时候他每天都要做枯燥的恢复训练，有时候疼得额头冒汗也不肯停。她坐在旁边陪他，手里拿着毛巾和水，心里却比自己受伤还难受。
“鎏汐同学？”
一个声音把她从回忆里拉回来。抬头，是个大二的学弟，戴着黑框眼镜，表情局促地站在接待台前。
“啊，抱歉，走神了。”鎏汐连忙站起来，“有什么可以帮你的吗？”
学弟挠挠头：“我预约了今晚的咨询，姓山田……”
“山田同学对吧，请稍等。”鎏汐翻开预约登记本，找到了名字，“咨询师已经在等你了，右手边第二间。”
看着学弟走进咨询室，鎏汐重新坐下。手机屏幕暗着，没有新消息。
她打开浏览器，输入“洛杉矶时间”，然后又输入“NBA训练营日程”。跳出很多结果，她点开一个篮球论坛，里面有球迷讨论各队新秀的表现。翻了好几页，终于在某个帖子下面看到有人提到流川枫：
**“那个日本来的后卫，进攻还行，防守跟纸糊的一样，根本不配合。”**
**“上场时间少得可怜，估计撑不过这个赛季。”**
鎏汐的手指僵在触摸板上。她盯着那几行字看了很久，然后关掉网页，合上笔记本电脑。
咨询室的挂钟指向十一点。值班结束的时间到了。
---
洛杉矶，晚上十一点。
流川枫从训练馆走出来时，腿像灌了铅。今晚加练了两个小时的防守脚步，教练说他横向移动太慢，跟不上美国后卫的速度。
停车场里只剩下他那辆二手丰田。他拉开车门坐进去，没立刻发动，而是靠在椅背上，闭上眼睛。膝盖在隐隐作痛——不是旧伤复发，只是高强度训练后的正常反应，但他还是下意识地摸了摸右膝的位置。
手机在口袋里震动。他掏出来看，是鎏汐的未接来电，一小时前。
还有一条短信：
**“训练结束了吗？累的话不用回电话，早点休息。”**
流川枫看了眼时间：洛杉矶晚上十一点，东京下午……几点来着？他又算了一遍：应该是下午三点？不对，等等，十三个小时时差，不是十二个……他放弃计算，直接拨了视频电话。
响了五声，接通了。
屏幕亮起来，鎏汐的脸出现在画面里。她好像在图书馆，背景是一排排书架，戴着耳机，压低了声音说：“你训练完了？”
“嗯。”流川枫把手机架在方向盘上，调整了一下角度，“你在哪？”
“中央图书馆三层，医学专区。”鎏汐把摄像头转了一下，让他看到周围堆成小山的参考书，“明天有生物化学考试，我再看一会儿。”
“几点考 ？”
“上午九点。”她转回摄像头，看着他，“你看起来很累。”
流川枫抹了把脸：“还好。”
“膝盖怎么样？”
“没事。”
短暂的沉默。图书馆的背景音很轻，有翻书声和敲键盘的声音。流川枫能看见鎏汐眼底淡淡的青色，她最近好像也没睡好。
“那个，”鎏汐开口，声音更轻了，“我今天……在论坛上看到有人说你。”
流川枫的眉头皱起来：“说什么？”
“说你不配合，防守……”她停住了，似乎在斟酌用词，“适应得不太顺利。”
流川枫的表情沉了下去。他没说话，只是看着屏幕。
“我不是要干涉你打球的事，”鎏汐连忙解释，“只是……如果你遇到困难，可以跟我说的。不一定非要一个人——”
“没什么困难。”流川枫打断她，语气比预期中硬了一些，“论坛上的人懂什么。”
鎏汐愣住了。她张了张嘴，但没发出声音。
流川枫意识到自己语气不好，但疲倦和白天被教练骂的憋屈混在一起，让他不想解释。他深吸一口气：“你专心考试吧，我挂了。”
“等等，”鎏汐叫住他，“你……你是不是有什么——”
“我说了没事。”流川枫的声音又抬高了一点，“你照顾好自己就行，不用管我这边的事。”
话一出口他就后悔了。因为他看见鎏汐的表情变了——那种小心翼翼的关心褪去，取而代之的是受伤和不解。
“我只是担心你。”她的声音很轻，但带着明显的颤抖，“我们隔着这么远，你什么都不说，我只能从别人那里听说你的情况。你觉得这样合适吗？”
流川枫没说话。停车场里一辆车驶过，车灯扫过他的脸，在屏幕上留下一道转瞬即逝的光影。
“如果你觉得我问太多，那我不问了。”鎏汐移开视线，声音越来越低，“但你至少告诉我，你是不是真的没事。”
“我……”流川枫想说“我很好”，但喉咙像被什么卡住了。他想说教练今天骂他“自私的球员”，想说队友在更衣室用他听不懂的俚语聊天时发出的哄笑，想说每天晚上回到空荡荡的公寓时那种陌生感。
但他最后说出口的是：“训练很累，我想睡了。”
鎏汐盯着屏幕看了几秒，然后点了点头：“好，你睡吧。”
“你——”
“我没事。”她打断他，甚至挤出一个笑容，“我也要复习了。晚安，流川。”
她先挂了视频。
屏幕黑下去，倒映出流川枫自己的脸。他盯着那个模糊的倒影看了很久，然后一拳砸在方向盘上。
喇叭发出一声刺耳的鸣响，在空旷的停车场里回荡。
他趴在方向盘上，额头抵着手背，呼吸沉重。手机又震动了一下，他以为还是鎏汐，但拿起来看，是球队的群消息，通知明天去凤凰城的集合时间。
流川枫关掉手机，启动车子。丰田车老旧引擎的轰鸣声填满了车厢，他驶出停车场，汇入洛杉矶深夜依旧繁忙的车流。
车载收音机在放一首陌生的英文歌，女声沙哑地唱着“一万英里的距离，足够让一切变沉默”。
流川枫伸手关掉了收音机。
车窗外，洛杉矶的灯火像一片倒悬的星河，璀璨而冰冷。他想起成田机场那天，鎏汐穿着白裙子站在人群里，朝他努力微笑的样子。
十二个小时的时差，七千英里的距离。
原来比想象中还要远。
-----------------------
作者有话说：奉上今天的一更～
么么～
